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LE FUTURISME 





Ce manifeste a été publié par « Le 
Figaro » dans son numéro du 
290 Février 14909. 





Nous avions veillé toute la nuit, mes amis ét moi, 
sous des lampes de mosquée dont les coupoles de 


culvre aussi ajourées que notre âme avaient pour= 





tant des cœurs électriques. Et tout en piélinant notre * 
native paresse sur d'opulents lapis persans, nous 

avions discuté aux frontières extrêmes de la lo- L 
gique et griffé le papier de démentes écritures. 


Un immense orgueil gonflait nos poitrines à 


à! 
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nous sentir debout tous seuls, comme des phares 
ou comme des sentinelles avancées, face à l'armée 
des étoiles ennemies, qui campent dans leurs bi- 
vouacs célestes. Seuls avec les mécaniciens dans les 
infernales chaufferies des grands navires, seuls avec 
les noirs fantômes qui fourragent dans le ventre 
rouge des locomotives affolées, seuls avec les ivrognes 
batlant des ailes contre les murs ! 

E{ nous voilà brusquement distraits par le rou- 
lement des énormes tramways à double étage, qui 
passent sursaulants, bariolés de lumières, tels les 
hameaux en fête que le P6 débordé ébranle tout à 
coup et déracine, pour les entraîner, sur les cas- 
cades el les remous d’un déluge, jusqu à la mer. 

Puis le silence s'aggrava. Comme nous écou- 
tions la prière exlénuée du vieux canal et crisser 
les os des palais moribonds dans leur barbe de ver-- 
dure, soudain rugirent sous nos fenêtres les auto- 


mobiles affamées. 
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— Allons, dis-je, mes amis ! Partons ! Enfin 
la Mythologie et l'Idéal mystique sont surpassés. 
Nous allons assister à la naissance du Cenlaure et 
nous verrons bientôt voler les premiers Anges que 
Îl faudra ébranler les portes de la vie pour en 
essayer les gonds et les verrous ! Partons ! Voilà 
bien le premier soleil levant sur la terre !... Rien 
n égale la splendeur de son épée rouge qui s'es- 
crime pour la première fois, dans nos ténèbres 
millénaires. 

Nous nous approchâmes des trois machines re- 
nâclantes pour flatter leur poitrail. Je m'allongeai 
sur la mienne comme un cadavre dans sa bière, 


mais je ressusciular soudain sous le volant — cou- 


peret de quilloline — qui menaçail mon estomac. 


Le grand balai de la folie nous arracha à nous- 
mêmes el nous poussa à travers les rues escarpées 
el profondes comme des lorrents desséchés. (à et 


là des lampes malheureuses, aux fenêtres, nous 








A 
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enseignaient à mépriser nos yeux mathématiques. 

— Le flair, criai-je, le flair suffitaux fauves !… 

Et nous chassions, tels de jeunes lions, la Mort 
au pelage noir lacheté de croix pâles, qui courait 
devant nous dans le vaste ciel mauve, palpable et 
vivant. 

Et pourtant nous n'avions pas de Haîtresse idéale 
dressant sa taille jusqu'aux nuuges, ni de Reine 
cruelle & qui offrir nos cadavres tordus ne bagues 
byzantines !... Rien pour mourir, si ce n'estle désir 
c'e nous débarrasser enfin de notre trop pesant cou- 
rage | | 

Nous allions écrasant sur le seuil des maisons les 
chiens de garde, qui s’aplatissaient arrondis sousnos 
pneus brûlants, comme un faux-col sous un fer à 
repasser. 

La Mort amadouée me devançait à chaque vwi- 
rage pour m'offrir gentiment la patte, et tour à 


tour se couchait au ras de terre avec un bruit de 


ÉTEx 
DES pi 


A 7.1 
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mâchoires stridentes en me coulant des regards 
veloulés du fond des flaques. 

— Sortons de la Sagesse comme d'une gangue 
hideuse el entrons, comme des fruits pimentés 
d'orgueil, dans la bouche immense et torse du 
vent !.. Donnons-nous à manger à l'Inconnu, non 
par désespoir, mas simplement pour enrichür les 
insondables réservoirs de L Absurde ! 

Comme y avais dit ces mots, je vira brusque- 
ment sur moi-même avec l'ivresse folle des ca- 
niches qui se mordent la queue, el voilà tout à 
coup que deux cyclistes me désapprouvèrent &tw 
bant devant mot ainsi que deux raisonnements per- 
suasifs et pourtant contradicloires. Leur ondote- 
ment stupide discutait sur mon terrain... Quel 
ennui / Pouah !... Je coupai court, et par dégoût, 
je me flanquai — vlan! — cul par-dessus lêle, 
dans un fossé. .… 


Oh ! maternel fossé, à moulié plein d'une eau 
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vaseuse ! Fossé d'usine ! Fa savouré à pleine 
bouche ta boue fortifiante qui me rappelle la sainte 
mamelle noire de ma nourrice soudanaise ! 

Comme je dressais mon corps, fangeuse et malo- 
dorante vadrouille, je sentis le fer rouge de la 
Joie me percer délicieusement le cœur. 

Une foule de pêcheurs à la ligne et de natura- 
listes podagreux s'était ameulée d'épouvante au- 
tour du prodige. D'une âme patiente et tâullonne, 
ils élevèrent très haut d'énormes éperviers. de fer, 
pour pêcher mon automobile, pareille à un grand 
requin embourbé. Elle émergea lentement en aban- 
donnant dans le fossé, telles des écailles, sa lourde 
carrosserie de bon sens el son capitonnage de con- 
fort. 

_ On le croyait mort, mon bon requin, mais je 
le réveillai d'une seule caresse sur son dos toult- 
puissant, et le voilà ressuscilé, courant à toute 


vilesse sur ses nageoires. 
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Alors, le visage masqué de la bonne boue des 
usines, pleine de scories de mélal, de sueurs inu- 
liles et de suite céleste, portant nos bras foulés en 
? ») ° A 
écharpe. parmi la complainte des sages pêcheurs 
a la ligne et des naturalistes navrés, nous dic- 
tâämes nos premières volontés à tous les hommes 


vivants de la terre : 


Manifeste du Futurisme 


1. Nous voulons chanter l'amour du danger, 
l'habitude de l'énergie, et de la témérilé. 

2. Les éléments essentiels de notre poésie seront 
le courage, l'audace et la révolle. 

3. La littérature ayant jusqu'ici magnifié l'im- 
mobilité pensive, l'extase el le sommeil, nous vou- 
lons exalter le mouvement agressif, l'insomnie fié- 
vreuse, le pas gymnastique, le saut périlleux. la 


gifle et le coup de poing. 
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4. Nous déclarons que la splendeur du monde 


s’est enrichie d'une beauté nouvelle : la beauté de 


la vitesse. Une automobile de course avec son 
coffre orné de gros tuyaux tels des serpents à l'ha- 
leine explosive... une automobile rugissante, qui 
a l'air de courir sur de la mitraille, est plus belle 
que la Victoire de Samothrace. 

9. Nous voulons chanter l'homme qui lient le 
volant, dont la tige idéale traverse la terre lancée 
elle-même sur le circuit de son orbule. 

6. Il faut que le poète se dépense avec chaleur, 
éclat et prodigalité, pour augmenter la ferveur en- 
thousiasle des éléments primordiaux. 


7. [n'y a plus de beauté que dans la lutte. Pas 


de chef-d'œuvre sans un caractère agressif. La 


poésie doit être un assaut violent contre les forces 
inconnues, pour les sommer de se coucher devant 


l'homme. 


8. Nous sommes sur le promontoire extrême 
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des siècles !.… A quoi bon regarder derrière nous, 
du moment qu'il nous faut défoncer les vantaux 
mystérieux de l'impossible ? Le Temps et l'Espace 
sont morts hier. Nous vivons déjà dans l'absolu, 


puisque nous avons déjà créé l'éternelle vitesse om- 


niprésenle, 
9. Nous voulons glorifier la querre, — seule 
hygiène du monde — le mililarisme, le patrio- 


hisme, le geste destructeur des anarchistes, les belles 
Idées qui tuent, el le mépris de la femme. 

10. Nous voulons démolir les musées, les 
bibliothèques, combattre le moralisme,. le fé- 
minisme el loutes les lâchelés opporlunistes el 
ullitaires. 

11. Nous chanterons les grandes foules agitées 
par le travail, le plaisir ou la révolle ; les ressacs 
multicolores et polyphoniques des révolutions dans 
les capitales modernes ; la vibration nocturne des 


arsenaux et des chantiers sous leurs violentes lunes 


Æ, 


2 
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électriques ; les gares gloutonnes avaleuses de ser- 


_ penis qui fument ; les usines suspendues aux nuages 


par les ficelles de leurs fumées ; les ponts aux bonds 


de gymnastes lancés sur la coultellerie diabolique 


des fleuves ensoleillés ; les paquebols aventureux 


flairant l'horizon ; les locomolives au grand poi- 


trail, qui piaffent sur les rails, tels d'énormes che- 


vaux d'acier bridés de longs tuyaux, et le vol qlhs- 
sant des aéroplanes, dont l'hélice a des claquements 
de drapeau etdes applaudissements de foule enthou- 
siasle. 

C’est en Llalie que nous lançons ce manifeste de 
violence culbulante et incendiaire, par lequel nous 
fondons aujourd'hui le Futurisme, parce que 
nous voulons délivrer l'Italie dleisa gangrène de 
professeurs, d’archéologues de cicérones et d'an- 
liquaires. 


L'Tlalie a été trop longtemps le grand marché 


; 4: 
des brocanteurs. Nous voulons la débarrasser des 


« 
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musées innombrables qu la couvrent d'innom- 
brables cimetières. 


Musées, cimetières !,.… Identiques vraiment dans 


leur sinistre coudoiement de corps qui ne Se COn- 


naissent pas. Dortoirs publics où l’on dort à jamais 
côte à côle avec des êtres haïs ou inconnus, F'éro- 
cité réciproque des peintres et des sculpteurs s'entre- 
luant à coups de lignes et de couleurs dans le même 
musée. 

Qu'on y fasse une visite chaque année comme 
on va voir ses moris une fois par an,... nous pou- 
vons bien l'admettre!... Qu'on dépose même des 
fleurs une fois par an aux pieds de la Joconde, 
nous le concevons !... Mais que l'on aille promes 
ner quotidiennement dans les musées nos tris- 
lesses, nos courages fragiles el notre inquié- 
tude, nous ne l’admettons pas !... Voulez-vous 
donc vous empoisonner ? Voulez-vous donc 


pourrir ? 
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Que peut-on bien trouver dans un vieux tableau 
si ce n'est la contorsion pénible de l'artiste s'effor- 
çant de briser les barrières infranchissables à son 
désir d'exprimer entièrement son rêve ? 

Admirer un vieux lableau,c'est verser notre $en- 
sibilité dans une urne funéraire au lieu de la lan- 
cer en avant par jets violents de création ét d'ac- 
lion. Voulez-vous donc gâcher ainsi vos meilleures 
forces dans une admiration inutile du passé, dont 
vous sortez forcément épuisés, amoindris, piétinés ? 

En vérilé la fréquentation quotidienne des mu- 
sées, des bibliothèques et des académies (ces cime- 
lières d'efforts perdus, ces calvaires de rêves cru- 
cifiés, ces registres d’élans brisés !..) est pour les 
arlisies ce qu'est la tutelle prolongée des parents 
pour de jeunes gens intelligents, ivres de leur ta 
lent et de leur volonté ambitieuse. 

Pour des moribonds, des invalides et des pri. 


sonniers, passe encore. C'est peut-être un baume à 
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leurs blessures, que l'admirable passé, du moment 
que l'avenir leur est interdit... Mais nous n’en 
voulons pas, nous, les jeunes, les forts et les vi- 
vants futuristes ! 

Viennent donc les bons incendiaires aux doigts 
carbonisés !... Les voici ! Les voici !/... El boutez 
donc le feu aux rayons des bibliothèques ! Dé- 
towrnez le cours des canaux pour inonder les ca- 
veaux des masées !... Oh! qu’elles nagent à la dé- 
rive, les toiles glorieuses ! À vous les pioches el 
les marteaux !.. Sapez les fondements des villes 
vénérables ! 

+ Les plus âgés d'entre nous n'ont pas encore 
trente ans: nous avons donc au moins dix ans 
pour accomplir notre lâche. Quand nous aurons 
quarante ans, que de plus jeunes et plus vaillants 
que nous veillent bien nous jeler au panier comme 
. des manuscrits inutiles !.. [ls viendront contre nous 


| de très loin, de partout, en bondissant sur la ca- 
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dence légère de leurs premiers poèmes, griffant 
l'air de leurs doigts crochus, et human, aux 
portes des académies, la bonne odeur de nos esprits 
pourrissants, déjà promis aux catacombes des bi- 
bliothèques. 

Mais nous ne serons pas là. Ils nous trouve- 
ront enfin, par une nuil d'hiver, en pleine cam- 
pagne, sous un triste hangar pianoté par la pluie 
monotone, accroupis près de nos aréoplanes trépi- 
dants, en train de chauffer nos mains sur le mi- 
sérable feu que feront nos livres d'aujourd hui 
flambant gaiement sous le vol étincelant de leurs 
images. 

Ils s'ameuteront autour de nous, haletants d'an- 
goisse et de dépit, et lous exaspérés par notre fier 
courage infaligable, s élanceront pour nous tuer, 
avec d'autant plus de haine que leur cœur sera 
ivre d'amour et d'admiration pour nous. Et 4 


forte et la saine Injustice éclat:ra radieusemen 








1e A A : 
-gement de nos ancêtres. — Peut-être ! Soit !.… 
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dans leurs yeux. Car l'art ne peut être que vio- 
lence, cruauté et injustice. 

Les plus âgés d’entre nous n'ont pas encore 
trente ans, et pourtant nous avons déjà gaspillé 
des trésors, des trésors de force, d'amour, de cou- 
rage el d'âpre volonté, à la hâte, en délire, sans 
compter, à tour de bras, à perdre haleine. 

Regardez-nous ! Nous ne sommes pas essouf- 
flés... Notre cœur n'a pas la moindre fatigue ! 
Car il s'est nourri de feu, de haine et de vitesse ! 
Ga vous élonne? C'est que vous ne vous souvenez 
même pas d’avoir vécu ! — Debout sur la cime 
du monde, nous lançons encore une fois le défi 
aux étoiles ! 

Vos objections ? Assez ! Assez ! Je les connais ! 
C’est entendu ! Nous savons bien ce que notre 
belle et fausse intelligence nous affirme. — Nous 


ne sommes, dit-elle, que le résumé et le prolon- 
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Qu'importe ?.. Mais nous ne voulons pas 


Gardez-vous de répéter ces mots infâmes R 
plutôt la tête ! - Qi. 
. Debout sur la cime du monde, nous lanço 


core ane fois le défi insolent aux étoiles! 


\ FT. Marnwern. 








Interdiew sur le Futurisme 
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A WILBUR WRIGHT 


QUI SUT ÉLEVER NOS CŒURS MIGRATEURS 
PLUS HAUT 


QUE LA BOUCHE CAPTIVANTE DE LA FEMME 
L 
F.-T. M. 





RE 








PERSONNAGES 


ja 
M. JOHN WILSON, ingénieur, construc- 
teur de fantoches électriques, 35 ans. 
MARY WILSON, sa femme, 28 ans. 


COMTE PAUL DE ROZIÈRES, officier de 
marine, 28 ans. 


| . Mme ROSE DUVERNY, surnommée « La 


Mère Prunelle », 50 ans. 
JULIETTE DU VERNY, sa fille, 25 ans. 
Mme CATHERINE JOLIVET, 58 ans. 
JACQUES JOLIVET, son fils, 22 ans. 


MAC FULTON, commerçant américain de 
Cincinnati, surnommé « Cincinnati », 
90 ans. 


LIEUTENANT LECOT, 30 ans. 
ROSETTE AVRIL, chanteuse. 


» 






ou A MÈRE PRUNELLE, a 
tit JEAN, valet de pied, 20 ans. ja 
PIERRE, DIAIÈCE d'hôtel, 50 : ans. 


king. — Femmes en toilette de 
Paysans. — Matelots. 
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Drame en trois actes 


PREMIER ACTE 


4 


% scène se passe dans un Kursaal de l’une des 
petites villes de la Côte d'Azur. On dine encore, par 
ce beau soir d'été, sur la terrasse, parmi l’ironique 
explosion des étoiles. 

A gauche, sur l'horizon, une constellation hé- 
roique s'élance, les bras levés, en chantant de tous 
ses rayons avant de plonger dans le tressaillement 
doré des flots. 

La mer se fige peu à peu en un miroir immense, 
où apparaissent, encastrés et soudés, — tels des 
Jouets sinistrés — les trois cuirassés de l’escadre. 


Autour des petites nappes neigeuses, sous les 


DV sélt 
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+ 


lampes mignonnes abal-jourées de rose et de lilas, 
smokings d’ébène et toilettes fraîches, on dirait ju- È À 
teuses, se pressent joliment avec mille grâces japo- | 
naises. | 
Au fond de la scène, le salon éclatant du Casino, 
aux vitrages ouverts, souffle par bouffées sa musique, 
qui évente languissamment les dineurs au lever du 
rideau. | 
A une table, près de la rampe, sur la gauche, 
Juliette Duverny, Mary Wilson et John Wil- 


son, prennent le café. 


h | 








SCÈNE PREMIÈRE 


{ 


MARY, JULIETTE ET JOHN 
JULIETTE 


Non, non, Mary... Il ne m'aime plus, je le 
sens. Il ne m'a peut-être jamais aimée. Tu 
as bien vu comme il était gai, ce soir... Oh! 
Je suis bien malheureuse | (Elle éclate en san- 
glots qu'elle s'efforce de réprimer. John se lève et 
commence à se promener avec nervosité, en frois- 
sant sa cigarette), S'il m'aimait, 1l ne regarde- 
rait pas les femmes ainsi. Il les mange toutes 
des yeux. Oui, et toi aussi, Mary (en souriant 
mélancoliquement), car il te fait un peu la 
cour. 

MARY 
Oh ! la petits jalouse !.,. Voyons! c'estune 


folie, et tu ne crois pas un mot de ce que tu 
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viens de dire, car tu me connais bien assez 
pour avoir confiance en moi, je l'espère (Elle 
lui prend les mains et les caresse avec tendresse en la 
regardant dans les yeux). Juliette! Juliette ! C'est 
entendu. Plus de ces vilaines pensées | Sans 
quoi, je me fàche ! 
: JULIETTE 

Non, non !.. Je te connais bien, chère, 
chère Mary... Mais c'est lui, c'est Paul qui 
me torture à coups d'épingles ! Que veux-tu, 
c’est son habitude, à lui, de faire la cour à | 
toutes les femmes qu'il rencontre. Il n’a fait 
que ça toute sa vie... Je ne vois pas quel 
plaisir on peut prendre à ce jeu stupide... 
Et moi qui lui ai tout donné ! Tout, abso- 
lument tout... Comprends-tu ? Je n'ai rien 
gardé pour moi. Mon cœur, mon âme, mes 
pensées sont à lui! Je l'ai dans le sang, mon 
Paul bien-aimé, et je ne souffre plus que de 
ses indifférences, tant il m'a M. à ses 


trahisons. 
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MARY 


Voilà un grand mot pour de simples niai- 
series ! Paul n’est au fond qu'un flirteur et 
rien de plus... C'est une manie ; du mo- 
ment que c'est plus fort que lui, iln'y a rien 
à faire. | 

JULIETTE 


Oh ! toi, tu le défends toujours | 
MARY 
… Tudevrais, ma Juliette, te secouer... te lais- 
ser faire la cour pour te distraire un peu, au 
lieu de rester toujours attachée à ses pas! 
Il faut savoir jouer l'indifférence et la froideur 
avec les hommes qu’on aime, pour mieux les 
garder. ” 
JULIETTE 

Je ne sais pas... je ne sais pas !... Et puis je 
n ai plus que cette joie au monde : lui dire 
que je l'aime ! .. Nous ne sommes presque 


Jamais seuls... Quand maman est là, cela me 
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console de rester près de lui, les yeux grands 


ouverts, pour manger, boire ses paroles, 


tous ses gestes, tous ses mouvements... Dès 2 


qu'un voile de tristesse passe dans ses yeux, 
ina vie s'arrête, Je ne respire plus... Quand 
il rit, cest là, dans mon cœur, que je sens 
entrer ses dents... Elles entrent dans mon 
cœur, blanches et froides !... car il mou- 
blie complètement quand il est gai, pour s'oc- 
cuper de n'importe quoi... Ses éclats de rire 


me font un mal! 
MARY 
Ne pleure plus... Allons ! Du courage, Ju- 
liette! Le voilà. (Juliette recompose un sourire mé- 
lancolique sur son visage, tandis que Paul de Ro- 
zières monte par le sentier de gauche et entre en 


scène. John se rapproche de la table et s assied). 


} 





SCÈNE Il 


esse 


tk 


PAUL, JOHN, MARY ET JULIETTE 


PAUL 


Tout est arrangé pour le départ. C'est à 
onze heures et demie que le canot viendra me 
prendre. 

JOHN 

Ün quart d'heure suffit, d'ici au Formi- 

dable, n'est-ce pas ? 


PAUL » 


Oh! largement. J'ai donc deux heures de- 
vant moi, pour passer la plus agréable des soi- 
rées. Il faudrait pourtant inventer quelque 
chose d’amusant... (En voyant les yeux rougis 


de Juliette). I] faut être gaie, mademoiselle ! 


4 POUPÉES ÉLECTRIQUES 


JOHN 
C’est assez difficile, avec cette détestable 
musique qui nous énerve... Vraiment, Je ne 
sais pas pourquoi nous venons ici tous les 
quatre, chaque soir, nous ennuyer ferme, par- 
mi cette foule de rastaset d’imbéciles, au lieu 
de dîner chez nous. 
| _ MARY 
Mais le panorama est bien plus beau, ici... 
Toi, mon John, tu n'es jamais bien, là où tu 


te trouves... 
JOHN 


Les chinoiseries de ce faux luxe me gâtent 
le paysage et le dîner. 
PAUL 
n a pourtant de très Jolies femmes et des 


toilettes exquises.,, (en désignant, par-dessus le 


‘ parapet, le bariolage lumineux de la terrasse infé- 


rieure, près de la plage). C'est frais et pimpant..… 


Ün spectacle toujours varié et fhiours amu- 
‘sant... 
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| JOHN 
Ah bah! les smokings font de nous de si 
détestables insectes ! Tous ces hommes-là res- 
semblent à des scaraBées noirs, parmi la 
_fraîcheur printanière des femmes... e 

MARY 
Oh! que tu es pessimiste, mon scarabée !… 
Mon imagination est plus gaie que la tienne 
et tous ces abat-jours bigarrés me font l'effet 
d'autant de papillons sur la neige des nappes. 
(se tournant vers Juliette) Ne bouge pas! Tu vas 
tout chavirer !... (Après une pause) Tu étais très 
bien, tout à l'heure. La nappe te moulait jo- 
liment les hanches comme un drap soyeux, et 
tu avais l’air d'être au lit (Elle penche en ärrière 
la tête, en s'étirant avec grâce.) Oh! que l'air est 
velouté, ce soir !... 11 y flotte un parfum capi- 
teux, indéfinissable !... J'ai la tête si vide !... 
Et pas la moindre pensée! Je parie quiln'y 


a parmi nous que ce vilain John, qui soit ca- 
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pable de réfléchir à des choses sérieuses en ce 
moment !...( Elle se tourne vers Paul avec une 


câlinerie amusante.) 


IQHN 

Je ne sais pas, Mary... En tout cas, tu as 

bien raison de t’en féliciter, car la pensée 

enlaidit. N’avez-vous pas remarqué (à Paul de 

Rozières) les yeux des jolies femmes quand elles 

s'efforcent de suivre un raisonnement ou un 
calcul ? 


MARY 


Eh bien, qu'est-ce qu on y voit ? 


JOHN 


#7 


Moi (avec câlinerie) j y vois d'affreux clergy- 
men ‘derrière des vitres ensoleillées... Ou 
mieux encore, des messieurs en frac dans une 


forêt printanière... C’est ridicule, n'est-ce pas? 


MARY (en riant). | 
Eh bien, monsieur Paul ! je k vais faire 
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un raisonnement sérieux, et vous me regarde 


rez dans les yeux. 


PAUL (en la regardant dans les yeux). 


Je ne vois absolumenf pas de prêtres pro- 


testants (en riant) n1 de messieurs en frac !.… 


MARY (avec une moue sournoise). 


Et pourtant ils doivent y être !... Vous 
n'êtes pas galant, M. Paul. 


JOHN (se tournant vers Juliette toujours pensive). 


Voulez-vous, mademoiselle, me permettre 
aussi de vous regarder au fond des yeux? (Jis 


se regardent fixement, sans parler). 


4 
MARY (se fournant de façon à regarder au fond 
des yeux de: Paul). 


Allons, M. de Rozières ! À vous, mainte- 
nant, sans pi ! Et répondez-moi franche- 


ment... Avez-vous quelque chose dans la tête, 
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| : | se 
en ce moment ?... Rien... absolument rien, 


n'est-ce pas ? C’est vide ! 


PAUL (en riant). 
Oui, madame... Rien | absolument rien! 
C'est: vide ! 
| MARY 


Ça se voit, en effet ! 


PAUL ({oujours en riant). 


Merci pour le diplôme de sottise que vous … 


me donnez en ce moment ! 


MARY (après avoir coulé un regard furtif à son 


mari, qui la fixe avec sévérité) 


J'ai peut-être mal fait}... Moi, je dis tou- 
jours tout ce qui me passe par la tête, sans 
réfléchir. Mais mon mari est là, qui réfléchit 


pour tous les deux ! 


JOHN 


f, 


Trop tard, hélas! et quand le mal est fait ! 








(BL 
ue) 
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MARY 


Comme cette nuit dernière, par exemple. 
Songe donc, Juliette, j'avais laissé mes deux 
fenêtres ouvertes, malgré le mauvais temps, 
aussi me suis-je réveillée toute trempée par 
Paverse !... La foudre a éclaté dans ma 
chambre | 

PAUL 


Moi, ja lu mon journal à la lueur des 
éclairs | 
MARY 


Oh |! l'ouragan a été terrible ! Il a même ar- 


raché ce parapet |... 


JULIETTE (ens'appuyant lanquissamment sur Paul, 
lui parle à mi-voix, tandis que Mary se rapproche 


de son mari, à l’autre bout de la table). 
Paul ! je t'en prie... ne la regarde pas avec 
ces yeux-là Ie suis si triste, sais-tu, et jai 


une envie folle de mourir | 


t 
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PAUL À 
Chut! faut pas dire ces vilaines choses | 


JULIETTE 
Je voudrais t'embrasser maintenant, mon 


Paul... sur la bouche... et puis... mourir... 


PAUL 


Ne sois donc pas si pressée, ma petite Ju- 
liette! (en riant). Nous mourrons plus tard, un 
jour, et c’est encore bien loin. Il faut nous bien 
aimer auparavant !... Attends... nous allons 
filer tout à l'heure sur la plage, derrière les 


cabines... comme hier soir... 
JULIETTE 


Oui, oui, mon Paul !... Et puis ?.:. (en se 
cachant le visage entre les mains) Et puis ASE He 
t'en 1ras, et nous ne nous reverrons plus, Je 


le sais … 
PAUL 


Ah bah! (ensetournant vers M. ary). La terre est, 


si petite — n'est-ce pas, madame ? — On se 
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retrouve toujours | (en levant son verre de cham- 
pagne vers Mary). J'espère vous revoir bientôt. 


A la santé des revenants ! À la mienne ! (Jl boit 


LL 


tout en s'approchant de Mary). 


MARY (reculant avec un mouvement subit, comme 
si elle avait senti l’attouchement du pied de Paul 
sous la lable et voulait le repousser sans se faire 


‘apercevoir des autres). 


Pardon ! 


JULIETTE (les yeux fixés sur Paul, à mi-voix). 
Oh ! Paul ! (Ælle éclate en sanglots). 


MARY 


Il faut avouer que vous ne savez pas être 


spirituel, ce soir, malsré tous vos efforts, 
M. Paul! 
(La lune se lève sur la mer). 

PAUL 


Cette lune est d'une bêtise extatique vrai- 


ment contagieuse ! 


LL. 
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JOHN 
Vous donnez dans le sentimentalisme, Mon- 
sieur de Rozières... C'est étrange, pour un 


esprit aussi élégant que le vôtre |! 


PAUL . 
Jamais de la vie! J’ai horreur du senti- 
_mentalisme et de la poésie. En fait de vers, je 


n'aime que celu1-c1 : 
« Et la lune se lève au moment du café ». 


Le clair de lune crispe mes nerfs. C'est 


comme de l’eau froide sur le poil d’un chat. 


JULIETTE (à mi-voix). 

Paul... Paul !... Jure-moi de ne pas m ou- 
blier quand tu seras là-bas ! (Paul se lève nerveu- 
sement et s'approche du bord de la terrasse, dont le 
parapet a élé arraché). 

MARY 
Faites attention, car la falaise surplombe 


les rochers. 
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PAUL (pousse du pied un caillou dans la mer, se 
retourne et indique Juliette, immobile et accou- 


dée, les yeux fixés sur la loinfaine escadre). 


Savez-vous que cette chère Juliette n’a ja- 


mais aimé les vaisseaux de guerre ? 


MARY 


Elle a bien raison, puisqu'ils vous em- 


portent loin de vos amis ! 


PAUL {avec galanterie). 





Le désir de vous revoir doublera la vitesse 
de nos vaisseaux au retour. 
MARY 
A moins que la mer ne les engloutisse… 
De loin, ça a l'air si fragile! Presque des 
jouets |... 


PAUL (cherghant à égayer et distraire Juliette). 


Pourtant je parie que Juliette ne voudrait 
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pas y toucher ! (En s'adressant à Juliette) Ne 
les trouvez-vous pas, mademoiselle, froids, 
luisants et terribles comme des instruments 


de chirurgie ? 
MARY 


Pas bien réussies, vos images !... et d'un 
mauvais goût!... Moi, je trouve que vos cui- 
rascés avec leur bâche déployée de la proue 
à la poupe autour du mât unique, ressemblent 
à des tentes de bédouins déployées dans le 
désert... N'est-ce pas ? 


JOHN 


Celui-là, tout rouge, ressemble à un ho- 
mard, et celui-là, tout noir, à une toupie lan- 
cée à toute vitesse. C’est aussi inutile et amu- 


sant qu une toupie. LA 


MARY * 


Et cela sait marcher à reculons comme les 








PREMIER ACTE 59 
Î 


_homards (Avec un regard insolent à Paul. À ce 


moment le FORMIDABLE tire des salves). 


PAUL 


Je ne vous conseille pas, Madame, de vous 


exposer au feu de nos batteries. 


MARY (en éclatant de rire). 


Vite! Vite !... Partez !.. Car on se bat sans 
vous | 
PAUL 


Serliez-vous, par hasard, antimilitariste ? 


MARY 


Jamais de la vie! Mais je goûte peu les 
guerriers dans les salons et dans les casernes. 
Regardez donc le Formidable ; qu'il est beau ! 
Il a l'air d'un bandit masqué, guettant l’en- 
nemi... Voilà qu'il rejette en arrière son 
manteau de fumée pour faire briller un coup 


de poignard. 
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PAUL 


Bravo ! C’est exact ! (On entend un coup de 
canon). Voici la chute du cadavre! (/{ s'approche 
de Juliette). Chérie ! chérie !... Veux-tu que 
nous descendions avant que maman n arrive ? 


Filons à gauche. À bientôt, madame Wilson ! 


JULIETTE 
Au revoir! Mary, je vous retrouvera plus 
tard dans la salle. 
MARY ET JOHN 
À bientôt ! 
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| NOTE DES ÉDITEURS 


Pour répondre aux innombrables questions qui 
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— 


nous ont élé adressées sur. le Futurisme, nous 


din 
AIS 


. croyons utile de reproduire cette interview, parue 
L dans « COMOEDIA », qui précise d’une façon 
presque définitive les points peut-être obscurs du 
4 manifeste. i 
Les Erreurs. 





Interview sur le Futurisme 


Par « COMŒDIA » 


Après le bruit provoqué par le manifeste 
du futurisme publié récemment par le F1- 
garo, et commenté ici même par notre ré- 





däcteur en chef, au moment même où l’on 

répète, au théâtre Marigny, Le Rof Bom- 

bance, tiagédie satirique du chef de la nou- 

velle école, nous avons pensé qu'il serait 

intéressant et d’une actualité aiguë de prier 

M. Marinetti d'expliquer certains articles 

de son programme. L 
— Je suis heureux, monsieur, nous a fort N ” 

aimablement répondu le directeur de Poesia, 

de l’occasion que vous m'offrez d’apporter 


ni éclaircissements à ce que pouvait 


“avoir d’obscur ou d’incomplet notre récent  # 
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manifeste. On a généralement peu ou mal À 
compris comment pouvaient se concilier, . 
dans notre esprit, la glorification du pa- 
triotisme et l’exaltation du geste destructeur 
des anarchistes. Sans nous égarer en de 
longues et fastidieuses digressions plus ou 
moins philosophiques, vous admettrez avec 
moi que ces deux entités apparemment con- 
tradictoires, la collectivité et l'individu, se 
pénètrent intimement. Le développement de 
la collectivité n'est-il pas la résultante Ci 
efforts et des initiatives particulières ? C’est 
ainsi que la prospérité d’une natiôn est faite 
de l’antagonisme et de l’émulation des mul- 
tiples organismes qui la composent. De 
même la concurrence industrielle et militaire 
qui s'établit entre les peuples est un élément 
nécessaire au progrès de l'humanité. Une 
nation forte peut à la fois contenir des régi- 
ent$ ivres d’un patriotique enthousiasme 
t des réfractaires affolés de révolte ! ot 


sont là deux canalisations différentes 
Nue 
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1 


même instinct de courage, de puissance et 
d'énergie. 

« Le geste destructeur de l’anarchiste 
n'est-il pas un rappel absurde et beau vers 
l'idéal d’impossible justice, une barrière à  « 
l’outrecuidance envahissante des classes do- 
minatrices et victorieuses ? Quant à moi, je 
préfère la bombe de Vaillant au rampe- 
ment du bourgeois qui se tapit au moment | 
du danger, ou à l’égoïsme inepte du paysan 

ui se mutile pour ne pas servir son pays. 
1 On trouve pourtant une flagramte con- 
tradiction entre votre idéal aveniriste et 





votre Moge de la guerre, qui constituerait 
plutôt un recul aux époques barbares. 
— Oui, mais il est une question de santé 


qui prime tout le reste. La vie des nations ". 
n est-elle pas, toute proportion gardée, sem- + ; 
blable à celle de l'individu qui ne se débar- - 


rasse des infections et des pléthores que par 
le tub et la saignée. » Et Marinetti | 
{souriant de son paradoxe : « Je crois que les 





% 
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peuples doivent suivre une constante hy- 
giène d’héroïsme et prendre tous les siècles 
une glorieuse douche de sang. 

— La Buerg ne vous suffit pas. Vous en- 
seignez aussi l'incendie des musées et des 
bibliothèques. 

— C'est là seulement une image violente 
de notre volonté à tous d'échapper enfin à 


l'envoütement du passé, au despotisme des 


académies pédantes qui étouffent les initia- 





tives intellectuelles et les forces no 


de la jeunesse. 
N'’est-il pas symptomatique ce fait in- 
se dé- 





contestable qu'aujourd'hui le pub: 
tourne fâcheusement de toutes les œuvres de 
création, ne s'intéresse plus qu'aux travaux 
d'érudition et de documentation, comme si, 
rentier pusillanime et facilement satisfait, il 
Jugeait toute nouvelle conquête téméraireet 
superflue ? Je veux combattre ce fétichisme 


3 ut passé admirable qui me paraît d'au- 
t plus dangereux qu'il pèse sur le génief | 


% | 
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de tout le poids de ses vénérables pous- 
sières. 

— Comment expliquez-vous l’accueil hos- 
tile fait à votre manifeste par gre partie de 
cette jeunesse dettrée dont vous avez défendu 
les aspirations, magnifié l'effort et glorifié 
les œuvres audacieuses, par vos nombreuses 
conférences italiennes et dans votre revue 
Poesia ? 

— Cette animosité ne m étonne point. Elle 
dE même l’explosion du futurisme en ce 
sens qu'elle montre jusqu à quel point le 
virus de la routine, de limitation et du pé- 
dotisc D à infecté une grande partie de la 
Jeunesse qui pense et qui travaille. 

— D'aucuns vous en veulent beaucoup 
d'avoir parlé du « mépris de la femme ». 
N’avez-vous pas craint de vous attirer ainsi 
les attaques passionnées de la plus exquise 
moitié du genre humain ? 

— J'ai peut-être obéi à un pe 
ide laconisme et je m'empresse de préciser 
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nos idées sur ce point. Nous voulons pro- 


À 
tester contre l'exclusivité d'inspiration que 
subit de plus en plus la littérature d'imagi- 
nation. Sauf de nobles, mais trop rares ex- 


ceptions, en effet, poèmes etromans semblent 


ne plus pouvoir être consacrés qu à la femme 
et à l'amour. C’est un leit-motiv obsédant, 
un déprimantMlparti-pris littéraire. La femme 
est-elle donc le seul départ et le seul but de 
notre essor intellectuel, l'unique moteur de 


notre sensibilité ? 





Nous voulons réduire de beaucoup, a. 


la mentalité contemporaine, l'importance 
P , 






exagérée que notre snobisme et la Cômplicité 
de notre galanterie ont laissé prendre 
au féminisme usurpateur. Ce mouvement 
triomphe en France aujourd’hui, grâce à une 
élite magnifique de femmes intellectuelles 
qui manifestent quotidiennement leur génie 
admirable et leur charme irrésistible. Mais 


le féminisme est néfaste et ridicule en Italie 


et partout ailleurs, où il se borne à n'êeué. 


L. 
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qu'un déchaînement d'’arrivismes mesquins 
et d'ambitions oratoires. 

« Nous voulons combattre enfin la tyrannie 
de l’amour, qui, surtout dans les pays latins, 
entrave et tarit les forces des créateurs et des 
hommes d'action. Nous voulons remplacer 
dans les imaginations la silhouette idéale de 
Don Juan par celle de Napoléon, d’'Andrée et 
de Wilbur Wright, et, en général, arracher 
les mâles de vingt ans à la vaniteuse obses- 

ton de l’aventure galante et de l’adultère. 


« Nous voulons pousser la Jeunesse aux 
plus affdacieux vandalismes intellectuels 


pour qu'elle vive avec le goût des belles fo- 
lies, la passion du danger et la haine de tous 
les conseillers prudents. 

« Nous voulons préparer une génération 
de poètes puissants et musclés qui sachent 
développer leur corps courageux autantque 
leur âme sonore. N jp 

« Ces poètes, ivres d'orgueil, s'empres- 
seront de jeter bas de la chaire pédagogues 


L # 


‘ 
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et pions et s’avanceront à contre-courant 
dans la foule poussiéreuse des vieilles idées 
en loques et des opinions éclopées. 

« Glorification de l'instinct et du flair dans 
l'animal humain, culte de l'intuition divi- 
natrice, individualisme sauvage et cruel, 
mépris de l'antique sagesse usurière, gas- 
pillage de nos forces sentimentales et phy- 
siologiques, héroïsme quotidien de l'âme et 
du corps. Voilà ce que nous voulons. » 


LC 
# 


Comœpia du 26 Mars 1909. GS 














SCÈNE II 


MARY ET JOHN 


MARY (mordillant nerveusement une fleur.) 


Tu n'as pas été trop aimable, ce soir, pour 


monsieur de Rozières. 
JOHN (avec irritation|. 
Je te prie de ne pas parler de ça. 
MARY 


Faut pas te fâcher. Tu as tort d'exiger 
que tout le monde soit supérieurement intel- 
hgent. 


JOHN 


Je le trouve assommant, 
D * 
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MARY 





Tu exagères. ” 
JOHN 
Je n’exagère pas. Je t’assure même que je 


préfère passer la soirée avec mes fantoches ; 


eux, du moins, ne parlent que si je le désire, 


MARY 


C’en est un ! 


JOHN 


Peu compliqué et monotone... Une méca- 
nique sentimentale d'une grossièreté!.., Des 
mouvements limités et d'une bêtise exaspé- 
rante |... Oh! l'électricité a beaucoup plus 
d'imprévu ! Pour vous autres femmes, c'est 
tout à fait différent... Vous le considérez 


comme un magnifique animal... 


MARY 


Oui, un beau cheval de race. 
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JOHN 
Maisiln'a pas beaucoup de grands prix à ga- 
gner encore, car la jeunesse est vite flambée ! 


MARY 


Tu as l'air de lui en vouloir. Que peux- 
tu bien lui reprocher? Il est aimable et ga- 
lant. | 

JOHN 
Sa façon d'agir avec Juliette me dégoûte. 


MARY 
Pourquoi donc ? 


JOHN 


Je trouve isnoble de faire la cour à la meil- 
leure amie de sa fiancée! Et sous ses yeux 
même... au moment de la quitter pour un 


long voyage ou pour toujours | 
MARY 


J'espère que tu ne vas pas me faire une 
scène de jalousie ! 
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L JOHN | 


Jamais ! Je suis parfaitement maître’ de 
moi : tu l'as bien vu tout à l'heure, tandis qu'il | 
essayait de te faire du pied sous la table... 
N’est-1l pas vrai ? 

MARY (avec un frisson et un mouvement de dépit). 

Mais j'ai retiré le mien aussitôt, et d’une fa- 
con non équivoque. Il faut lui pardonner. C'est 


un grand enfant, un peu fat. Du reste, 1l ne 


sait me parler que de Juliette. 


JOHN 


Il est incapable et indigne de l'aimer. 


MARY 
Que veux-tu qu'il fasse, puisque la mère 
Duverny s'oppose nettement à ce mariage 
C'est elle, la coupable !... Dieu ! Quelle 
sotte, avec ses gros yeux écarquillés pour 
happer le parti riche!... Elle s'en donne un 


mal, pour rendre sa fille malheureuse! Car 
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enfin, pour Juliette, épouser Paul, ce serait le 
bonheur ! | 


* 


JOHN 


Mais ce ne serait pourtant pas le bonheur de 
Paul, qui vise la dot, lui aussi, sans en avoir 
l'air ! 

JOHN (indiquant du doigt Madame Jolivet, suivie 
de son fils Jacques et de Madame Duverny). 


C'est ça, la mère du petit crétin cousu d'or ? 


MARY 


Oui, vois donc comme Mn Duverny guette 
son gendre idéal ! Le sobriquet de Prunelle est 
vraiment bien trouvé !... Allons ; je ne veux 


pas les rencontrer. 


JOHN 


Tu as raison, car vraiment deux belles-mères 
au clair de lune ce n’est pas très drôle .. Ça 


coupe la digestion | 





a | 
SCÈNE IV 


CATHERINE JOLIVET, ROSE DUVERNY 
ET JACQUES JOLIVET 


ROSE DUVERNY {s'avance en soufflant bruyam- 
ment à cause de son asthme accru par la cha- 
leur. Elle est suivie de Madame Jolivet et de son 
fils. Elle s'approche du parapet, à droite, et crie 


d’une voix aigrelette :) 


Juliette! Où es-tu ?... Juliette! Viens donc 
ici ! On t'attend! 
CATHERINE JOLIVET 
Où est donc mademoiselle votre fille ? 


ROSE DUVERNY 


Là, sur la plage... Je viens de l'appeler : 


elle va remonter. (Puis d'un ton d'importance) 
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L 


Juliette n'aime guère les spectacles de café- 


concert. 48 


CATHERINE JOLIVET 


Elle a bien raison... Ces chansonnettes sont 
d'une immoralité ! 

ROSE DUVERNY (quettant le retour de Juliette avec\ 
une légère inquiélude). 

C’est vrai, c'est vrai, madame !... Il y à 
des romances si jolies, et si bien écrites, 
et si pleines de sentiments honnêtes!... Et 
l'on préfère, aujourd'hui, ces malpropretés pa- 
risiennes, ces couplets orduriers !... Vraiment, 
on ne saurait trop éloigner nos enfants de ces 
spectacles... Hélas ! Quelle décadence en toute 
chose!... Nous ne savons pas faire valoir nos 
artistes, qui ont du gémie!... Des chanteuses 
de café-concert... Voilà la France!... C'est 
pour cela que nous faisons toujours piètre 
figure aux yeux des étrangers. Ah! c'est dom- 


mage |... C’est vraiment dommage! 





68 POUPÉES ÉLECTRIQUES : 








THERINE JOLIVET 
Je suis . d'accord avec vous sur h 
ce point. Aussi, je ne mets Jamais les pieds 4 
-dedans (en désignant la salle du café-concert). 1 
_Asseyons-nous ici, voulez-vous ?... Le pano- 
rama est vraiment poétique, du haut de cette 
terrasse! Mais... Juliette? Elle ne vient « 
pas !.. Je voudrais tant la saluer, et Jacques 


aussi, car 1l ne l’a pas encore vue, ce soir! 
ROSE DUVERNY (à part, à mi-voix). 
Que peut-elle donc bien faire ? 
CATHERINE JOLIVET : 
Est-ce qu'elle est descendue toute seule ?.…. 
ROSE DUVERNY (criant). 


Juliette ! Que fais-tu donc? Je t'assure que 
d'ici l’on voit bien mieux la mer !... Remonte 
donc, Juliette ! (Se retournant vers Madame Jo- 


livet, avec componction) Oh ! non ! Elle est avec 
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son cousin Paul, vous savezile comte Paul 
de Rozières, lieutenant à bord du Formidable… 
Il est venu saluer sa cousine avant de repartir 
avec l’escadre, et nous avons dîné ensemble, 


avec les Wilson. 


JACQUES (avec une légère anxiété). 
Monsieur Paul partira ce soir, sans doute ? 


ROSE DUVERNY 
Dans une heure. Un canot à vapeur le con- 
duiraà bord (Elle se lève nerveusement et s'approche 
du parapet) Juliette ! Juliette ! Viens doncici!l… 
Je te Le répète... L'on voit la mer beaucoup 
mieux d'ici... Il y a monsieur Jacques qu 


t'attend... 
JACQUES 


Non ! Ne lui dites pas ça, je vous en prie, 
madame ! 

ROSE DUVERNY (avec une légère irritation). 

Juliette !... Je ne vois pas ce que tu peux 


bien faire, là-bas !.., Où es-tu ?.… 


in. … -- 
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FULETTE (invisible). 
Me voici, maman ! Ne crains rien !... Je suis 


très loin de l’eau i 


ROSE DUVERNY 


Bien, ma fille... Mais d'ici l'on peut aussi 
bien admirer la mer !... C'est même plus 
beau ! { L'on entend des voir de femmes etd'hommes 
mêlées, sur le sentier en zig-zag qui monte 
jusqu'à la terrasse) J'entends la voix de Ma- 
dame Wilson et de son mari... Et la voix de 


Juliette aussi ! L’entendez-vous ?.. 


JACQUES 


Ga, c'est monsieur Paul qui rit!... Ils sont 


là, sous ces feuillages | 


ROSE DUVERNY 
Vous ne connaissez pas les Wilson ?... Je 
m'en vais vous les présenter. Des personnes 
charmantes, vous savez... Excessivement 


riches. 


PREMIER ACTE 71 


CATHERINE JOLIVEF 


Ah ! ces deux jeunes mariés qui ont loué la 
villa Monbonheur !... Des Egyptiens, n'est- 
ce pas ? 

ROSE DUVERNY 


Elle, Madame Wilson, est née au Caire, 
d'une famille levantine... Mais son mari est 
américain. 

CATHERINE JOLIVET (avec solennité). 


Mariage d'amour ? 


ROSE DUVERNY 


Et même très passionné ! M. Wilson raffole 
de sa femme. 


CATHERINE JOLIVET 


Ça se comprend, car elle est vraiment très 


belle ! 
ROSE DUVERNY 


Vous trouvez? 
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CATHERINE JOLIVET 





Oh ! Elle a des yeux admirables, et ce teint 
des Orientales, si séduisant. 
ROSE DUVERNY 
Oui... Mais un peu trop languissante, 
n'est-ce pas ?.…. 
JACQUES 


Elle a toujours l'air de sortir d'un ban 
turc ! 
CATHERINE JOLIVET 


Mas si élégante ! 
ROSE DUVERNY 


Quant à ça, elle dépense des sommes folles 
pour ses toilettes... Mais elle gagnerait à être 
moins excentrique. Gette robe d'hier soir, 


par exemple. 


JACQUES (à Rose Duverny). 


Moi, je l'ai trouvée un brin cocotte. 
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CATHERINE JOLIVET bonrimandint son fits). 


Voyons, Jacques !... Madame Wilson est 
très comme 1l faut... Et son mari aussi !... 
Peut-être, un peu trop raide,.. C’est, m’a- 
t-on dit, un ingénieur de grand talent, qui 
dirige plusieurs usines électriques.., On m'a 
parlé de fantoches, à propos de lui, et d’une 
grande fabrique de jouets mécaniques... Est- 
ce vrai ? 

ROSE DUVERNY 


Non, cen estpasexact...Monsieur Wilson est 
l'inventeur des célèbres fantoches électriques. 
Je vous expliquerai mieux tout ça demain. Il 
faut voir leur villa.… Il y a des choses étranges. . 
J'avoue qu'ils sont tous les deux un peu bi- 
zarres au premier abord, mais ils gagnent à 
être mieux connus. Madame Wilson a eu des 
amabhilités charmantes pour nous, dès notre 
arrivée, l'an dernier, et Jukhette l’aime beau- 


coup... 









NIET ASS 
rouréss ÉLEGTRI ses 


œ est naturel... Les denis ;, 








SCÈNE V 


nr an near 


CATHERINE JOLIVET, ROSE DUVERNY, JACQUES 
JOLIVET, JULIETTE, PAUL, JOHN ET MARY 


JULIETTE (accourant vers sa mère et l’'embrassant). 


Faut pas me gronder, maman !... Tu me par- 
donnes, n'est-ce pas ?... (M. et Mw Wilson et 


| Paul de Rozières entrent en scène derrière Juliette), 
ROSE DUVERNY 

Oui, oui, ma fille !... Mais qu as-tu donc? 

Tu es bien pâle... Tu as l’air souffrante, Ju- 
hette ! | 

JULIETTE 

Non... C'est la chaleur, maman !... Si tu 

savais comme c'est beau, là-bas, tout près de 

la mer! Ü y a un parfum exquis d'algues 

mortes... Îl fallait descendre avec nous !..…. 
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fantoches vraiment terrible... à nous donner 


la chair de poule! N'est-ce pas, Paul? 


PAUL (froidement, après avoir embrassé les mains 


de sa tante). 
Je n’aijamais tremblé devant des fantoches. 3 | 
JOHN WILSON (ironiquement). 


Et pourtant je pourrais vous démontrer 
qu'ils sont aussi vivants et dangereux que les M 


Chinois que vous allez combattre ! 


ROSE DUVERNY (à Madame Jolivet, après que 


celle-ci a salué Juliette). 


Madame, permettez-moi de vous présenter 
M. Paul de Rozières, Madame Jolivet, Monsieur | 
Jacques Jolivet... (S'adressant à ces derniers), 1 
Madame Wilson, Monsieur Wilson. {S'adres-. 1 
sant à Mary Wilson tandis qu'une bruyante mu- 
sique éclate dans le café-concert et que l'on voit 
les speclateurs se presser à la porte du salon). 


Vous ne venez pas entendre Rosette Avril»... 
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MARY 


Merci, madame... Il y fait trop chaud |... 


Nous préférons rester ici. À bientôt ! 


ROSE DUVERNY 


Juliette... Tu ne viens pas ? | 


JULIETTE 


Non, maman... Je t'en prie ! 
e 


MARY (à son mari). 
Veux-tu y aller? Moi, Jje n'ose vraiment 


pas entrer dans cette fournaise ! 


JOHN 
Moi non plus. 


ROSE DUVERNY (à Madame Jolivet). 


Allons !... Paul, donne-moi le bras... (Elle 
entre dans le salon avec Madame Jolivet et Paul de 
Rozières. — Jacques Jolivet demeure un instant 
indécis, puis il suit sa mère; mais il s'arrêle au 
seuil du salon, d'où il lance à Juliette de furtives 


œillades). 


SCÈNE VI 


JULIETTE, MARY, MAC FULTON, JOHN, LECOT, 
ROSETTE AVRIL, PAUL 


.JULIETTE (s’'affaissant sur une banquette, éclate 
en sanglots et cache son visage entre ses mains). 
Oh ! que je suis malheureuse !... Mon Paul! 
Mon Paul! (Mary s'assied auprès d'elle et l'em- 
brasse affectueusement, tandis que Johh se promène 


nerveusement, avec des mouvements d'angoisse qu'il 
s'efforce de cacher sous un air d’indifférence). 


MARY 
Oh! ma petite chérie! Il ne faut pas san- 
glotter ainsi! Voyons! Tout n'est pas perdu ! | 
Dans six mois il sera de retour, et tu pourras 


le revoir, ton Paul! 








| 


PREMIER ACTE 79 


à 
JULIETTE (en fixant Mary). 


Non, non, Mary! Tout est vraiment perdu | 
EE s'en va, et je seus.. je sens que je ne le re- 
verrai plus !... Et puis, tu ne peux pas tout sa- 
voir |. Songe donc qu'ils veulent absolument 
me faire épouser Monsieur Jacques Jolivet !.…. 
Tu comprends, n'est-ce pas ?... C'est absurde 
et cest impossible! Je ne l'aime pas ! Jene 
pourrai jamais l'aumer ! Je le trouve odieux. 
ridicule!.. Etpuis, qu'importe ? S'il était beau, 
ce serait la même chose ! Je n'aime que Paui ; 
Je lui appartiens. Depuis deux mois, je suis à 
hu.. (John qui s'est tenu à la distance de quelques 
mètres, en feignant de ne pas écouter, sursaute en 
entendant ces mots. — Puis Juliette ajoute avec len- 
teur, en baissant la tête) : Il faut, comprends-tu, 
pour obéir à ma mère, que je devienne la femme 
d’un autre... d’un inconnu !... Quelle hor- 


reur | (Ælle cache son visage entre ses mains). 
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MARY 


Tais-toi, ma petite,.. Tais-toi, et ne pleure 
plus! Il y a toujours moyen d'arranger les 


choses. 


JULIETTE (regardant sournoisement, du coin de = 
l'œil, vers la porte du salon). | 


Tiens, le voilà! Il est toujours à mes 
trousses |... Reste là, embrasse-moi, feins de 
me parler en secret. Je ne veux pas quils'ap- K 
proche. Sa voix, sa présence me dégoûtent. À 

(Jacques Jolivet avec des airs sournois et timides, 
se promène sans oser s'approcher). 








SCÈNE VII 


ne 


MAC FULTON, LECOT, JULIETTE, JOHN, PAUL, 
MARY, JACQUES, ROSE DUVERNY, CATHERINE 
JOLIVET, UN GARÇON, ROSETTE AVRIL, (dans 
la coulisse), UN MATELOT 


MAC FULTON (bedonnant et NUE AAARE OPA de 


rouge, entre el s'approche de John Wilson). 


Vous allez sans doute venir, vous aussi, 
Monsieur Wilson... Ce sera très beau, vous 
verrez | J'ai commandé un bouquet monstre, 


avec des fleurs, des bonbons, des fruits, des 


oiseaux vivants et des pétards !... Üne chose 
américaine !... Le tout, bon à manger |... 
Merveilleux ! Merveilleux !... Mais il devrait 


être déjà ici !... Je ne sais vraiment pas ce que 
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Le 


font ces imbéciles! Le lieutenant Lecot s'est 


chargé de l'affaire... et je n@le vois pas 
encore | 
JOHN (distrait). 


Oui, oui, Monsieur Fulton, je viendrai. 


MAC FULTON 
& 


Et Madame Wilson voudra bien venir aussi, 
n'est-ce pas ?. Le moment est décisif ! … 
(L'air sournois, à mi-voix). Mademoiselle Rosette 
Avril mia promis de m’ouvrir la porte de sa 
chambre, le soir où je me serai distingué entre 
toussesadorateurs !... C’estfait ! Ils sontbattus! 
(Il s'éloigne vers le salon, en se frottant les mains). 


Merveilleux ! Merveilleux ! 


LECOT {entre en pouffant de rire, touten tenant entre 
ses bras un gigantesque bouquet plein de choses 


saugrenues). 


Où est Paul ?... Monsieur Wilson, avez- 


vous vu le lieutenant De Rozières ? 
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& JOHN {distrait). 
Non, Monsieur Lecot. 
LECOT (en appelant le garçon de café). 


Prenez ça soigneusement et présentez-le à 
M. Cincinnati. vous savez, M. Mac Fulton, 
le millionnaire américain... Ne serrez pas trop 
le bas, car vous pourriez faire manquer le 
truc. — Et ne le laissez pas tomber par terrel 
Ga contient de la dynamite !.. (71 ri 


LE GARÇON 


Ge sera fait, mon lieutenant! (J! entre dans 
la salle, où la musique grandit, en se mélant aux 
fredonnementsdes spectateurs. Le garçons'approche 
de Mac Fulton, qui, poussé par Lecot, va s'asseoir 
drôlatiquement aux pieds de la divette. Celle-ci 
éclate de rire, aussi envoyant l'Américain qui tient 


entre les bras son bouquet monstrueux). 
ROSETTE AVRIL (invisible). 


« Je ne veux pas que tu m'embrasses sur la bouche! » 


LS 

# 
7 
* 
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JULIETTE,  # 





Lo 


Tu vois, Mary... C'est le dernier soir, et il 


de n'est pas près de moi! Il s'amuse avec les | 


4 


L 


autres, et il ne songe pas que dans quelques 


instants 1l devra me quitter pour toujours !.… 


Ah l oui, je le sens ! son cœur n’est plus à Ti 


moi | 
JOHN ( s'approche en parlant d’un ton ennuyé). | 


Vou ous que J aille le remplacer auprès 


de Me à votre mère ?... Ah ! tenez... le 






voilà" 


| 


PAUL (s'avance vers Juliette en souriant). 


Vraiment M. Cincinnati est d'une drô- 
lerie extraordinaire ! (En se rapprochant de la 
porte du salon) On est en train de le pousser 
dans l’orchestre !...Ah ! ah !... Il va tomber, le 
nez par terre |... Ce qu'il s'amuse, cet animal 
de Lecot !.. Ft puis, il yauntruc... Jen ’ai 


* pas bien compris... L’on m a dit que quelque 


À PREMIÉR ACTE 85 


chose va arriver de très intéressant. (A ce mo- 
ment un pétard éclate dans le fond invisible de la 
salle. Un bruit sourd annonce que Mac Fulton | 
est tombé, avec son bouquet, parmi le brouhaha à LA s 
de la salle). 


ÿ 
JULIETTE (envoyant Paul qui pouffe derire, devigné 
d'une pâleur effrayante et éclate en sanglots. Les 
Wilson se dirigent vers le salon). | * 


Ah! mon Paul!... mon Paul !... Tu ne 
m'aimes donc plus? Comment peux-tu être 
si gai, ce soir}... Songe, Paul, A donc 
que Je ne te verrai plus!... Paul, tu n'as donc 
rien à me dire?... Tu sais ce qui m'attend !... 
Ils veulent absolument que je l'épouse! 


C'est donc à jamais fini, entre nous !.. 


\ PAUL 


Non, Juliette.., tu sais que Je t'aime et que 
cest pour la vie! Voyons, il ne faut pas te dé- 
sespérer.… Avec ton intelligence et ton adresse 


tu sauras bien persuader ta mère !... Tu feras ! 


+ 
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% 
en sorte qu'ils ne précipitent pas ce mariage... 
F Car*enfin c’est absurde ! Tu n'as qu'à refuser 
pe Ils ne pourront jamais te forcer. Ce 
"+ ‘serait affreux! | 





JULIETTE 


# toi, tor, mon Paul... tu ne me ds rien! 
feux-tu que je t’attende ?…. Veux-tu que Je 





x 






Le demeure ta fiancée?... Dis-le moi ! 
PAUL 
Oh! JS ne pleure plus! Espère en- 


ut peut changer d'un moment à 





core... 
+ l'autre. Je ne puis encore disposer de ma 
_ volonté... 
JULIETTE 

Oui, oui... jelesens !... C'estimpossible !.… 
Ton père ne veut pas. Sa décision est irré- 
vocable, et j'ai une peur terrible, en ce mo- 
ment! J'ai peur que tu sois heureux, au 
fond, de t'en aller, et que je me jette dans 

æ Îles bras d’un autre! 
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PAUL 

Non ! Ne blasphème pas ainsi! Je gardlerai 
à Jamais la brûlure de tes caresses! Ju- 
hette!.….. Juhette!... C'est affreux... C'est fou. 
ce que je vais te dire... Mais je veux que tu 
me fasses un serment... Jure-moi que to 
cœur restera à mot | (Z/l’embrasse ne 
Jure-moï qu'au moment exécrable où sa bouche 
immonde et stupide te couvrira de baisers, 


tu le maudiras et tu me lanceras dans la nuit 





toute l’horreur désespérée de ton âme, en un 
grand cri d'amour ! ; 
JULIETTE 
Non ! Ce moment ne viendra jamais !... Je 
mourrai avant. La mort seule me possèdera. 
C'est décidé !.. Et jete donnerai mon dermier 


baiser dans le dernier spasme de l’agonie !.… 


PAUL 
Oh! méchante !.. Ne parle pas ainsi! 


C'est de la folie, ce que tu viens de dire !.…. 


Li 


, 
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Tu vois que je ne puis disposer de ma vo- 
lonté.… Il faut que j'obéisse, ce soir, et rien 
ne peut m'empêcher de partir... Dis-moi que 

_ ce n’est pas vrai, ce que tu viens de dire !.… 
Tu ne dois pas, tu ne peux pas mourir! 

L ge que ces paroles affreuses m'étrangle- 

ront d'épouvante et d'horreur durant mes 

+ longues nuits à bord, quand je n'aurai autour 

de moi que les ténèbres... une immensité de 
ténèbres !... Il y aura entre nous. un chemin 


infini dsolitude noire... Juhette!... Si tu 


pleures ainsi, je perds tout mon courage |... 





" 
| JULIETTE (sanglotant), 
Oh!oui!... Je veux mourir, puisque c'est 


la seule façon d'être à toi! 


PAUL 


{ 


Petite folle! je reviendrai, et je te rendrai 
heureuse... heureuse autant qu'on peut l'être 


* sur la terre!... Ne pleure pas, car Je me 








h.) 


ne | # 
# 
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souviendrai de tes yeux tout brûlés et de tes 
paupières rougies... Et cela me fera mal, 
de les sentir près de moi, en rève, tes grands F4 
yeux bleuâtres qui ont l'air de vouloir 


me boire tout entier !... (1! la caresse). | Mi 


JULIETTE (réveuse). te 
Je veux mourir pour te suivre... ce soir 
même... pour que mon âme te reJoigne au 
large... Je suis sûre ainsi de venir flotter près 


vire... 





de toi, comme un fantôme autour du": 
Je descendrai le long des mâts et personne ne 
me verra, et nul ne se doutera de ma pré- 
sence !. . Îu me prendras dans tes bras, et tu 
m'emporteras dans ta cabine, où l’on est si à 
l'étroit.… si bien, l’un près de l’autre !... Je 
serai toute blanche, comme dans la photo- 
graphie que tu as suspendue sur ta couchette… 
N'est-ce pas, mon Paul... (délirant) que tu 
me recevras chez toi... Et la mer nous ber- 


cera sans fin... * 





| 


4 


” 


% 
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4 ROSETTE AVRIL (invisible). 


« Je ne veux pas que tu m’embrasses sur la bouche ! » 


PAUL 


_ Juliette ! Calme-toi !... Qu'as-tu? (la se- 


Be pour l'arracher au rêve obsédant de ses yeux 


fixés sur un point, dans l’espace). Lève-tor !…. 


Viens! 
à MARY (s'approchant). 


Voyons. monsieur Paul, vous ne savez vrai- 
ment que faire pleurer ma petite Juliette ! 
Vite! Embrassez-vous !... Un gros baiser 
avant de vous séparer !... Voilà du monde !.. 


(Ils s'embrassent longuement.) 


MAC FULTON (s'avance gratesquement, bousculé par 
Lecot et par de nombreux jeunes gens en smoking). 

Voyons, monsieur de Rozières..… Vous ac- 
ceptez sans doute une coupe de champagne 


avant votre départ! (Sournoisement, enluipar- 
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lantà mi-voir) Je ne suis pas un sot, et j'a 
bien compris que ces jeunes gens DAT à 
s'amuser à mes dépens, mais jen suis ravi 
quand même, car nous avons été gais à tout 
casser, ce soir !... Ah! qu'on s’est amusé! 
Et mademoiselle Rosette Avril a chanté ft 


dansé à ravir, n'est-ce pas. Lecot ? 


LECOT 
Pour vous, pour vous, Monsieur Fulton !.. 
Elle a chanté et dansé seulement pourvous L AA 
(À mi-voir) C'est cette nuit, n’est-ce pas, que 
. Mademoiselle Rosette Avril... ehm...ehml!... 


MAC FULTON 


Eh l'eh ! non, ce n'est pas sûr... (Au garçon) 
Du champagne ! Duchampagne ! De quoiinon- 
der le Kursaal ! Car voyez-vous, la gaîté, ça 
me fait un drôle d'eflet !... Je finis par penser à 
ma pauvre femme, qui n'était pas aussi belle que 
Mademoiselle Rosette Avril ! (Voyant Lecot, 


qui donne des poignées de mains à droite et à gauche) 


#i 


4° 


LA ‘ 
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Lecot ! Lecot !... attendez encore un ins- 


tant!... Voyons, soyez aimable !.… 


LECOT 


Non ! non... C’est impossible |. . Aurevoir, 
monsieur Fulton… Je file, etbonne chance !.… 
Tu viens, Paul? (Toasts bruyants. Lecot parle 
tout bas à Paul, qui s'est approché de lui) 
Mes amis, au revoir !... Nous partons. Le 
canot est en bas... (A ce moment un matelot 
paraît à droite, au bout du sentier. Lecot lui fait 


un signe affirmatif). 
PAUL 
Je viens, Lecot... Adieu, Juliette ! (74 lui 


serre longuement la main, en la regardant dans les 
yeux). Je te prie de dire bien des choses de ma 
part à ma tante... Je file. Nous n'avons que le 


temps de gagner le Formidable. 


LECOT 
Vite, Paul !... Les fanaux rouges sont allu- 


més sur le gaillard d'avant. 








_ 
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PAUL {à Juliette, à mi-voix). 


Adieu, chérie... Sois sérieuse !... Tu m'as 


juré d’être sérieuse 


JULIETTE (d’une voix éteinte). 

Adieu, Paul !... (Paul et Lecot dscon den 
précipitamment par le sentier qui va à la plage, 
tandis que tous s'approchent du parapet de gauche, 
qui surplombe la petite rade où est amarré le canot. 
— Mac Fulton, à moitié ivre, se penchettellement 
que tous ont un moment d'effroi). | 


JOHN 


Voyons, faites attention ! Vous allez tomber 
dans la mer!... (Z! s'éloigne du groupe, l'air 
soucieux eténervé,tandisqueJuliette et Mary agitent 
leurs mouchoirs. — Mary de son bras gauche 
enlace la taille de son amie. — Jacques Jolivet s'ap- 
_ proche des deux femmes et se tient immobile der- 
rière elles). 

JULIETTE 


Au revoir!... Adieu! 
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{ 


: MARY de pi 
Adieu !... Au revoir, monsieur Paul! 
PAUL ET LECOT (d'en bas). 1) j 


Au revour ! | à 





SCÈNE VIII 


a 


MAC FULTON, JULIETTE, JACQUES, MARY, ROSE 
_ DUVERNY, JOHN, UN GARÇON. 


MAC FULTON (affalé parmi ses nombreuses 
bouteilles de champagne. 


_  Buvons à la santé de notre cher Lecot!... 
| Vrai, ça me fait de la peine. et J'ai bien envie 
de pleurer, car je ne rirai jamais autant! 


(Brouhaha et entrechocs de verres'. 


JULHETTE (qui a continué d'agiter son mouchoir, 
se retourne et wvoil, avec surprise el sans pou- 
voir réprimer un mouvement de dégoût, Jacques 


immobile derrière elle). 


Ah! c'est vous ? !... (Elle se retourne vers la 


mer). 


ne 
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JACQUES 


Il ya un peu de brouillard sur la mer.., 


On ne voit plus le canot... 


MARY 


Mais sil... Tenez : là... ce point blanc ! 


(Juliette agite son mouchoir). 
JACQUES {à Mary). 


Il y a bien longtemps que vous connaissez 
M. Paul de Rozières ? (Mary, distraite, agite 
son mouchoir, elleaussi), C’est vraiment un jeune 


homme charmant... 


MARY (énervée, ironiquement). 


Presqu’aussi charmant que vous, monsieur 
Jacques ! (Puis avec une amabilité forcée Mais 
vous l'êtes plus que lui, puisque vous restez 
parmi nous! 


(Juliette se retourne et fait un mouvement pour | 
s'éloigner de Jacques.) 
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JACQUES (avec angoisse). 
Ma présence vous est-elle désagréable, 


mademoiselle ?... 


JULIETTE (avecirritation). 


Mais non!... mais non !... Pas du tout!... 
Je suis énervée, ce soir... Ne me questionnez 
pas, Je vous en supplie ! 


JACQUES {d’une voir tremblante). 


Vous aimez donc beaucoup votre cousin ?.…. 


JULIETTE (avec un mouvement d'irritation). 


Je vous en supplie, monsieur Jacques !.… 


Ne me questionnez pas! 


JACQUES 


Ne vous irritez pas, mademoiselle! Je vou- 
lais tout simplement essayer de vous dis- 


traire... Je vois que vous souffrez. 
q% 


= 
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JULIETTE (quitie le parapet et s’avance sur le de- 
vant de la scène, où elle S'affaisse sur une chaise, 
en sefforçcant.de retenir ses larmes). | 
Oui, je souffre... je suis gaie... je sursprête 

à rire ou à pleurer !... Je ne sais pas... Mais, 

surtout, je n'ai pas envie de parler !... (John 

se rapprochede Mary, qui est toujouns accoudée 
au parapel,. 

ROSE DUVERNY (qui a suivi, d'un ‘œil inquiet, la 
scène à distance, lout en parlant avec Mary, 


s'approche de Juliette et lui parle à voix basse). 


Juhette ! Du calme, voyons ! 'Ne + emporte 
pas ainsi contre Monsieur Jacques! II faut 
être aimable avec un jeune homme aussi sage 
et aussi sérieux que lui |... Monsieur Jacques a 
une respectueuse affection pourtoi.., Noust a1- 
mons tous, et notre tendresse ne te manquera 
jamais ! (Se tournant vers Jacques). Voyez-vous, 
Monsteur Jacques... Ma fille a toujours euune 
amitié profonde pour son cousin... [ls ont été 


élevés ensemble (Se fournant vers Catherine Jo- 


ÿ 
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livet qui s'approche.) Ceci vous expliquera fa- 
cilement le déchirement de ce départ... Il y a 
toujours des dangers, en mer... 


JACQUES 


À vrai dire, cette entreprise chinoise n’est 
guère qu'une formalité politique. Je crois que 
nos marins n'auront pas à charger leurs ca- 


nons... Les Chinois, pas bien dangereux ! 


ROSE DUVERNY (en souriant pour être agréable 


à Jacques). 


C'est vrai. Je n’ai jamais compris que l'on 
puisse faire la guerre sérieusement à des 
hommes à longue tresse !… (4 Juliette) Voyons, 
ne sois pas si triste! Paul ne court absolu- 
ment aucun danger ! Ilreviendra bientôt aussi 
gai qu'auparavant. Six mois, ce mest pas 
long! Voyons, Juliette, Souris donc un 


peu ! 
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JULIETTE (Se levant avec effort, jette un regard 
désespéré vers les fanaux des cuirassés, qui s'em- 
brument à l'horizon. Puis, se tournant vers sa 
mère et vers Jacques, elle éclate d’un fou rire 
hystérique.) 

Mais oui ! soyons gais ! Pourquoi pas ?... 

Monsieur Jacques, j'ai une soif terrible !.… 


(Sursautant et fiévreuse) Ah! la gorge me brûle 


affreusement !…. (Elle s’assied de nouveau.) 


ROSE DUVERNY (Tandis que Jacques s’est élancé (N 


à la recherche d’un verre de champagne, elle 
reste debout près de sa fille et lui caresse les che- 
veux en lui parlant rapidement, avec une préci- 
pitation volontaire. Juliette écoute sa mère, en 
restant assise, le menton dans ses paumes et les 
coudes sur ses genoux. Puis elle se redresse avec 


un grand soupir d'angoisse duuloureuse.) 

Juliette! tu n'as pas été sérieuse, ce soir !.… 
Il ne fallait pas te cacher pendant des heures 
avec Paul! Cela est absurde et inconvenant. 


Tu sais parfaitement que cela ne peut avoir de 








PREMIER ACTE 401 


suite, tes petites fredaines avec ton cousin. 
Paul ne sera jamais ton mari. Tu sais qu'il 
n'a pas le sou, et qu'il cherche une dot, et 


qu'il ne désire qu'une riche héritière... 
JULIETTE 


Oh! maman! Pourquoi me dis-tu ces 
choses ?. . Je sais, je sais tout ce que tu vas 
me dire! .. Mais Je ne peux pas t'écouter. . 


C'est trop dur... Je souffre tant! 


ROSE  DUVERNY 


Juliette, écoute-moi.… Il faut bien que je te 
le répète... Monsieur Jacques est un excel- 
lent parti... Il n’y a rien de mieux, pour 
nous ! Sans lui, c'est la ruine... la misère !.. 
Voyons, ma fille ; et tes toilettes?... Il te faut 
un tas de choses, pour être heureuse... et, sans 


la richesse, rien ne marche ! 
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JULIETTE (poussant un grand soupir 


d’énervement). 


Oui, ou, je le sais. … J'ai COMPTIS,. Ma- 
man!.… J'ai compris !... Mais j'ai soif! 
Dieu! quelle soif !... (Jacques s'approche timi- 
dement en apportant un verre de champagne) Don- 
nez |. Un autre encore !... (Jacques se précipite. 
Mac Fulton verse unautre verre etlepasseà Jacques. 
Juliette le boit d'un trait ; puis, en brisant le verre :) 
Et maintenant, soyons gais, très gais, n'est-ce ‘À 
pas, maman ?... Amusons-nous |... Mais :l faut 
un jeu !... Choisissons un jeu!... Vous, Mon- 
sieur Cincinnati, qui avez des idées... Inven- 


tez donc un jeu. un jeu quelconque! 


MAC FULTON 


Mais oui, mademoiselle ! J'en ai, desidées! 
Toutes les idées du monde, et les plus folles! 
(Il s’avance en chancelant, complètement ivre). L'on 


pourrait, par exemple, jouer à cache-cache. 


F 
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JULIETTE (applaudissant frénétiquement, 


comme un enfant). 


Ou! oui !... à cache-cache!... C’est. une 
idée merveilleuse ! N'est-ce pas, maman ?... 


(Mary et John quittent le parapet et s'approchent 
de Juliette). 


ROSE, DUVERNY (de plus en plus inquiète, 


en. suivant l'allure étrange de sa fille). 


Voyons, c'est fou, Juliette !... Et puis 1l est 
tard !... 1l faudrait rentrer... Tu as une mine 
affreuse !... Comme tu es pâle !... Fu dois 


avoir la fièvre ! 


JULIETTE (Les yeux hagards, elle abandonne sa 
main entre les doigts de sa mère qui lui tâte le 


pouls. Se tournant vers Mary :) 


Non, maman : Je ne suis pas malade. … C’est 
la gaîté qui m'enfièvre |... Je suis gaie à tout 
casser ! N'est-ce pas, Mary ? Tu joueras toi 


aussi à cache-cache ! Etmonsieur John aussi !... 
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Qu’avez-vous à me regarder ainsi, avec ces 


yeux épouvantés ?... Allons ! Je suis gaie... 


je suis gaie pour tout de bon !... (Elle setourne 


vers Jacques). Que faites -vous là immobile ?... 


Je commence. Attrapez-moi!... Je m'en vais 
descendre par le sentier. Nous ferons tout le 
tour de la plage !... Mais, mon cher fiancé, 
vous n êtes pas leste !... (Elle s'élance à droite, 
à gauche, en poussant les tables et les chaises contre 
Jacques, qui court après elle, suggestionné ) Vite | 
vite !... vous ne savez pas courir! Vous ne 
m'attraperez jamais ! Vous ne m'attraperez ja- 
mais | (S'arrétant un instant derrière une table, 
où elle appuie ses mains en raidissant les bras.) Al- 
lons, monsieur Jacques ! Quel est votre idéal? 
Quelle est la chose que vous désirez le plus au 
monde ?... M’épouser ?... Eh bien! Je vous 
Po si VOUS m RE l... (Elle dispa- 
rait à gauche, en riant, pour gagner le sentier 


qui descend aux rochers du rivage. Jacques la 


suit.) 
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ROSE DUVERNY 


Juliette! Juliette!... Arrête-toi !... Elle va 
tomber ! .. Ma fille ! Arrêtez-la ! Elle court 
comme une folle!... Elle pourrait glisser d’un 
moment à l'autre !... C’est très dangereux, ce 
sentier le long de la mer !... 


MARY 


John! John 1... Va vite par là!... (En indi- 
quant le côté droit.) Elle doit remonter par là !.. 


Arrête-la de force !.… Elle pourrait tomber !… 


ROSE DUVERNY (au garçon de café, à John et : 


aux autres). 


Vite !.. Allez à sa rencontre 1... J'ai peur! 


J'ai peur!...(John sort à droite, suivi par d'autres). 
JOHN (invisible). 
La voilà! Elle remonte !... Arrêtez-vous ! 


MARY 1] 
Juliette?... Juliette ! 


LE 


à LE 


A | 
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JULIETTE (apparaît à droite, et, se tournant vers | 


Jacques qui arrive derrière elle. ) 


Monsieur Jacques!... (Scandant les mots, 
essoufflée, pouffant de rire, les yeux hagards, le 
visage d'une pâleur affreuse.) Mon beau fiancé, 
vous êtes une mazette !.. Vous ne m attraperez | 
donc jamais ?!.., (Elle s’élance vers la gauche, 


mais, se cognant contre un groupe d'assistants 


épouvantés, elle s’élance vers le parapet du fond.) 


MARY 
Arrêtez-la |... Arrêtez-la !... Elle est folle ! 
Elle veut se tuer !.…… 


JULIETTE (bondit dans la brèche du parapet, lève 


les bras et s'élance dans la mer, en criant :) 


Paul !... Paul !... Me voici !.….. 


Rideau. 
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L'action.se passe, un an plus tard, sur la même 
plage. —Unsalon élégant de la villa Monbonheur 
située à deux cents mètres du Kursaal. Au fond, un 
balcon surplombant un petit golfe. — A droite, 
sur le premier plan, à deux pas de la rampe, le fan- 
toche d'un magistrat, vêlu d'un pijama vert qui 
exagère son ventre el jure violemment avec son teint 
rougeaud et ses favoris roux. — La lèvre infé- 
meure grosse et un peu tombante ; de gros yeux 
myopes.qu'il montre de temps en tempsquandil ôte 
ses lunettes pour les essuyer. — Il est absolument 
chauve. — Les pieds perdus en de vastes pantoufles, 
il est assis dans un rocking-chair, près d’une 
table chargée de livres et de journaux, le tout éclai- 
ré et couvé par une lampe à grand abat-jour jaune, 
— À gauche, au premier plan, à deux pas de la 
rampe, le fantoche de Madame Prunelle, enve- 

si 


“ CR. , 
L'e 
à À 
w 
* 
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loppé d'un châle marron, grisonnant, le visage usé, 
les joues tirées, la bouche mauvaise, des yeux de vi- 
naigre, le front ridé, sur lequel dansent six boucles 
grises et huileuses. — Auprès de lui, une table 
couverte de linge, avec une lampe, couronnée 
d’un abat-jour rose en forme de papillon. Le fanto- 
che tient dans ses mains une dentelle et un crochet. 

Au fond, à gauche, derrière le dos de Madame 
Prunelle, un piano. — À droite, derrière le dos 
de Monsieur Prudent (le fantoche du magistrat) 
un divan large et bas. À 418 

Au moment où le rideau se lève, John et Mary 
sont accoudés au balcon, ennuagés par la fumée de ‘4 
leurs cigarettes. 

C'est l'heure du couchant. -— Un orage de plomb 
fondu et de chaude terreur est tombé à genoux sur 
la mer suffoquée, dont il écrase la poitrine im- 


mense et glauque, zébrée de sueurs électriques. 








SCÈNE I 


men 


JEAN, PIERRE, ROSINA, M' PRUDENT fantoche, 
MADAME PRUNELLE, autre fantoche. 


JEAN (époussetie le fantoche de droite). 


C'est très simple, vous voyez... Il suffit 
d'introduire ce petit machin dans ce petit 
trou, et d'appuyer sur le bouton... Voyez- 
vous? Ga marche tout de suite... Le bon- 
homme tire ses lunettes, les essuie avec son 


mouchoir et les remet sur son nez : puis, 1l 


reprend son journal, qu'il faut placer Rà, sur 


le bord de la table... C’est la même chose si 


c’est un livre... Avez-vous bien compris pu 


| Dans la dernière maison que vous avez faite, 


4 





L 
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vous n'aviez pas de ces messieurs à servir. 


n'est-ce CRD 


ROSINA (d’un air intelligent de jeune soubrette qu 
en a déjà vu de drôles, un peu ébahie, mais 
feignant de ne pas l'être). | 
Oh! non!... Mais j'en ai vu de drôles tout 

de même, dans ma vie !... (Penchée sur le fan- 4 


toche) Oh! j'ai très bien compris! … 


PIERRE (qui est venu travailler dans les jupons 4 
du fantoche de gauche, à Rosina :) 

Ça, c'est Madame Prunelle…. On Jui a 2 
donné ce sobriquet, parce que ce fantoche res- 
semble d’une facon frappante à Madame Du- À 
verny.….. L'autre, c'est Monsieur Prudent. — 4 
Ah ! par exemple, c'est un travail qui vous 
regarde! Venez donc ici, Rosina, car je n'ai … 
jamais rien compris aux Jupés des femmes. . 
(Il rit}. Voulez-vous entendre tousser la 4 
vieille maman ?... Tenez... (Madame Prunelle 4 


tousse ; Rosinä pouffe de rire.) 4 
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ROSINA 
Ah! vrament, c'est un truc épatant!... Il 
" faut du talent, pour avoir inventé ça!... Et 


c'est monsieur, n est-ce pas, l'inventeur Da 


JEAN \ 
Oui, cest monsieur. Mais vousne savez pas 


à quoi ça sert ? 
PIERRE 


Très simple. C'est une quéstion de nerfs. 
Il ÿ a des gens qui ont peur du silence et de 
la solitude. Monsieur et Madame passent leurs 


soirées à voir jouer la mécanique. 


ROSINA 
Ah bah! Ge ne doit pas être très gai... Il 
doit y avoir une autre raison... Hier soir, 
J'étais dans le salon... Je les ai entendus 
causer. (Avecun air malin et des moues espiègles) 
Eh bien, je crois avoir deviné... Monsieur et 
Madame s'amusent à tromper Prudent et 


Prunelle, qui leur tiennent la chandelle ! 





EN y TT 1 


FPS 
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JEAN (bouche bée). 


Comment donc ?.….. 


\ 
x 
À 


ROSINA 





Voilà... Les pommes volées sont plus sa- 
voureuses que celles achetées... En amour, 
c'est la même chose. Quand vous étiez jeune 4 
(à Jean) n’avez-vous donc jamais donné un 
baiser derrière un paravent? Les polisson- 


nerles en cachette, avec le trac, c’est déli- 


cieux | 


PIERRE 
” 
C'est vrai!... L'amour, quand on ne le vole 


pas, est assommant ! 


ROSINA 


Eh bien, oui! Monsieur et Madame se 
donnent tous les soirs le luxe et l'illusion de. 


se bécoter derrière le dos de quelqu un!.…. 
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JEAN 


Oh! alors !.… Ils enonttrompé du monde! 
Car ils changent presque tous les soirs de 
fantoches, et il y en a beaucoup, au gre- 
nier ! (pouffant de rire.) Nous n’avons plus rien 
à faire. Allons-nous-en. (Pierre et Jean vont bais- 
ser soigneusement les deux lampes et donnent le 
branleau rocking-chair. Puis ils constatent,avec des 
regards d'intelligence, que le tableau est réussi, et 


sortent avec Rosina par la porte de droite.) 
# 


SCÈNE II 





MARY, JOHN, M' PRUDENT /anfoche, Me PRU- 
NELLE, fantoche, PÊCHEURS dans la coulisse, | 


MARY (quitte le balcon et s'avance dans la salle à | 
*  paslents, toute langoureuse, côte à côte avec John, 
qui la lient enlacée par la taille el lui caresse 
amoureusement les cheveux. Elle se détache lan- 
quissamment de lui, pour s'approcher du piano, 
dont elle tire quelques accords, tout en restant 
debout, tandis que John s'en va toucher l’é- 
paule de Monsieur Prudent, qui se met à ron- 
fler bruyamment. Aussitôt, elle quitte brus- 
quement le piano, et, se tournant vers John, lui 
dit avec irritation :) 


Ah! non!... Ga m énerve ! 
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JOHN 


Mais qu’as-tu donc, ce soir? Il faut abso- 
lument soigner tes nerfs, ma petite Mary! 
Depuis notre retour d'Egypte, ton humeur 
est bien changée !.… Ce matin, une observa- 
tion des plus imnocentes a suffi pour te mettre 
en colère, et tout à l'heure je t’ai surprise dans 
un état d’extase vraiment incompréhensible. 
Tu avais des yeux hypnotisés dont la tristesse 
infiffie m'a un peu effrayé, je te l'avoue !.… 
Tu as gardé le silence durant presqu’une 


heure... À quoi pensais-tu done Mary ?... 


à 
MARY (avec un nouveau mouvement d'irritation). 


Je ne sais pas, John !... Je n'ai pas de mé- 
moire du tout! J’ai une tête de linotte... Et 
puis, je suis si épuisée, ce soir, que Je n'ai 


mème pas la force de te répondre. Je ne pen- 





sais probablement à rien. En tout cas, c'est 


n bien méchant, à toi, de me surveiller ainsi! 


cc 
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JOHN 





Je ne te surveillais pas, Mary. Je voyais, 


tout simplement, dans ton cœur, comme e dans 


une eau limpide. ne 


MARY 

Je ne le crois pas... Et c’est bien de l'or- a 
gueil de ta part! Je dois être incompré- … 
hensible à tes yeux, puisque je ne me com- L. 
. T4 
JOHN Me 


Ceci n'est pas exact... Tu admettras queje 


prends pas moi-même ! 





suis, parfois, assez clairvoyant pour deviner 4 
tes pensées les plus cachées. | L. 
MARY ; 

Eh bien! Dis-moi à quoi je pensais tout à 


à l'heure ! 
\ JOHN 


Non; je ne tiens pas à ce petit triomphe; je à. 
préfère que tu me le confesses toi-même. 








* | bill 
4 ' 


: ns 
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MARY (inquiète, cherchant à distraire John 

par des câlineries sournoises.) 

Non, non, John !... Je ne sais rien ! Je ne 
puis rien te dire !... Je sais seulement que ma 
pauvre tête s'était absolument évaporée, et je 
me sentais légère, et toute vide, et puis bien 


malheureuse aussi... avec une tristesse ! 


JOHN (la conduit vers le divan et s’assied près d'elle.) 


Voyons, Mary... Ceci finit par m'eflrayer | 


# 
MARY 


Cela ne devrait pas t’effrayer, toi, qui sais 


Li) 


tout et qui peux tout guérir | 


JOHN 


Vrai, tu déroutes toutes mes observa- 
tions |... Je trouve ta tristesse vraiment inex- 
plicable ! Car enfin, tu m'aimes toujours, 


n'est-ce pas?... Comme autrefois, Mary! Et 


de toute ton âme !... (/{l'embrasse) Gomme il 


» 





BE Re 


* 
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y à quelques mois, en Egypte, n'est-ce pas}... ee 
Eh bien! Qu'est-ce qui peut manquer à ton 


bonheur, ce soir ?... Ton petit cœur si sau- 


vage et si fou, que peut-il désirer?... Tu es ‘à 


dans les bras de l'homme qui t'aime et que 
tu aimes!... Tu peux, si cela t'amuse, le faire 
souffrir avec un regard... moins encore, un 
soupir, ou plus simplement en te taisant! Les | 
femmes aussi sensuelles que toi ont un goût 
tout particulier pour la souffrance. Tu dois 
adorer les larmes... Celles des autres, bi 

one . Je ce que, toute perte tu 
ci aux MmOoIneaux.. “ir silence) Jen tie 
jam les yeux étranges que tu avais le soir. 

(il ralentit les mots) où notre pauvre amie s’en 


est allée pour toujours Re 


MARY (cachant son visage dans ses mains.) 


Oh ! HhaNs de parle pas de ça! 
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JOHN 
Tu vois, jai deviné la cause de ta tris- 


tesse, tout à l'heure ?.. 


MARY 
Ce que tu dis est vrai et n’est pas vrai en 
même temps... Je t'avoue que Jai perdu ma 
gaîté d'autrefois. C'est naturel, d’ailleurs, car 
j aimais beaucoup Juliette... Ettoi aussi, n’est- 


ce pas, tu avais beaucoup d’amitié pour elle... 


JOHN 
Oui, Mary. (Voyant les yeux de Mary se rem- 
plir de larmes) Mais ce n’est vraiment pas le cas 


de nous énerver davantage !.…. 


FL sttié 


MARY LA 


Moi, au contraire, ça me fait toujours plai- 


sir de penser à elle... (Après un silence) Comme . 


us s’adoraient ! 
JOHN 


* 


Ah bah! Paul n'a jamais aimé que lui- 


même |... 


#: 









MARY 


Comment peux-tu l’affirmer ? Je l'ai bie 
vu au moment du départ. Il faisait un effo 


terrible pour retenir ses larmes. 


JOHN 


C'est naturel, ça !... Après tout, il est dé- 
sagréable de quitter une jolie maîtresse. pour ; 
passer six mois à la merci du mauvais temps. 
sur le pont d'un cuirassé, où, quoi quon 
dise, il faut durement travailler !.… Pour un 
valseur aussi beau et aussi fat que-lui, c'est 


rude, et cela mérite bien des larmes !... 
LA MARY : 54 
Vraiment, tu n'es guère indulgent pour ‘1 
Paul'... On dirait que tu lui en veux! ‘10 


JOHN Le 
M9... Pas du tout !... Je ne le méprise 


même pas. Il m'est indifférent... C’est un Ji 
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homme d’une autre race que la mienne. Je 
te prie même de ne pas insister sur ce point. 
ya des idées que tu dois partager sans dis- 


cussion | 
MARY 


Oui, oui, mon John !... Je partage toutes 
tes idées, à condition que tu m'embrasses! 
Prends-moi sur ton cœur. (/l l’'embrasse.) J'ai 
tant besoin d'être cajolée, ce soir!... C'est 
assez bizarre, dis !... J’ai tour à tour très froid 
et très chaud... Touche mes joues en ce mo- 
ment | Elles brûlent, n'est-ce pas?... C'est l’o- 
rage |... Tu vois? la mer grossit... (Un silence). 
Moi, j'ai toujours peur, quand tu me parles 
sur ce ton grave... Je me sens si petite auprès 
D 00 Comme ün enfant !... Et si fragile 
entre tes mains |... Quand tu me parles sur 
ce ton-là, j'ai le même frisson de terreur que 
j éprouvais autrefois devant mon père japrès 
une de mes innombrables sottises d'enfant !.… 


Je me souviens qu'il m'est arrivé un jour de 
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briser un vase très précieux, du vieux Japon. # 


C'était très cher et très beau, paraît-il... St 


tu avais vu la tête de mon père |. Quelle 


frousse !... Comme ce soir, exactement. 


JOHN 


Je te remercie de ce rapprochement... Ça 
me vieillit. Tu as peur tout simplement parce | 
qu'il fait sombre dans cette chambre et que la 
pluie va bientôt tomber... (A ce moment les deux 


fantoches toussent bruyamment.) 


MARY {qui tournait le dos aux fantoches, sur- 


saute el {tremble d'effroi). 


Dieu ! Quelle épouvante !.. J'ai les mains 
glacées | 
JOHN 
Oh ! que ton petit cœur bat vite !... Tu es 
unewpetite fille, une toute petite fille... qui 
a peur de l'orage !... Tu as l'air d’avoir 
quinze ans, comme le jour où je suis venu 





Re 
"* 
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pour la première fois te faire la cour chez 


ta tante Alice. 


MARY 
J'étais plus jolie qu'aujourd'hui, n'est-ce 
pas ? | 
JOHN 
Tu avais des jupes courtes et un corsage 


blanc un peu trop échancré pour une jeune 


. fille... 
MARY 


Oui, oui, John... Et vraiment tu en as eu, 
de l'audace, ce soir-là, quand soudain tu 
m'as embrassée sur le cou!... Quel eflort 
pour ne pas crier! Gar tante Alice était sé- 
vère |... Elle t’aurait mis à la porte immédia- 
tement, si elle nous avait surpris !... Tu pas- 


sais aux yeux de tous pour un jeune savant 






très sérieux, . Personne ne se serait ni 
de cette façon bizarre que tu avais de faire la 


cour aux jeunes filles ! 
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JOHN 


Pas à toutes! À toi seule !... Tu étais si. 


que tu l'es maintenant! (/! l’embrasse.) 


æ 


MARY 


rière le dos de tante Alice, qui travaillait à 


son crochet |... 4 


JOHN (l’embrasse avec mille câlineries, en la fixant, « 


tandis qu'elle se renverse sur le divan). 


Tante Alice est toujours là, sais-tu ?.… Elle 4 
fait toujours son crochet, en nous tournant 
le dos... Nous sommes toujours les mêmes 

issons d'autrefois. (Un silence) Vite! Em- 4 
brasse-moi ! Elle ne peut pas nous voir! Oh! M 


que tes lèvres sont douces ! 
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MARY (D'une voix enfantine, et frissonnant toute.) 


Petit John! Petit John !... faut pas m'em- 
brasser ainsi ! C'est mal!... Tu m'apprends de 
vilaines choses !... Tu me grises, tu m'affoles | 
(Ils s'embrassent longuement. Une rafale s’en- 
gouffre par le balcon et agite la flamme des lampes. 
Ils se détachent l’un de l’autre et restent tous les 
deux pensifs et troublés. Puis Mary reprenant sa 
voix naturelle :) Qu'as-tu donc, John ?... si 
tu savais combien ton baiser m'a troublée ! 
Je suis restée toute chose, tant l'illusion a 
été complète!... Il me semblait absolument 
être la jeune fille d’alors!... Mais viens 11, 
John... Pourquoi restes-tu si loin de moi ?.… 
Ton cœur est déjà parti ailleurs ? Tu me tra- 
his déjà, avec tes vilaines pensées que je ne 


connais pas ?... Méchant! 


JOHN (réveusement). Là] 


Non! je ne te trahis pas. Mais je pense 


à ta petite âme sans défense, qui ne se donne 





E—— 
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vraiment que quand on s'empare d'elle avec 
violence... Et ton corps aussi. C’est étrange | 
Il me paraît être à la merci du premier venu 


qui voudrait le conquérir brutalement. 
MARY 


Non ! non ! Tu ne peux pas croire un mot 


de ce que tu viens de me dire ! 


JOHN 

Mais si, tu es et tu seras toujours à la dis- 

position des voleurs, comme le rez-de-chaus- 

sée d’une villa isolée dans la campagne... Par 

une soirée d'orage comme celle-ci, ta volonté 

n'existe plus. J'e te lai prouvé tout à l'heure 
MARY 

Voilà que tu me reproches mon illusion en- 

fantine (A ce moment, une rafale violente éteint 


les deux lampes). 


JOHN (se précipite vers le balcon pour fermer 
les volets, en criant ): 


Pierre! Jean ! Rosina!...Où sont-ils donc? 
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Personne ne répond!... La maison semble ab- 
solument déserte !…. 


MARY 
Je ten supplie, John !... ferme les volets! 
Nous allons être inondés!… 
JOHN (après avoir fermé les volets.) 


Mais je n y vois guère !... Jean ! Pierre !... 
(I! s'approche, à tâtons, du divan, et, embrassant 
Mary, qui sursaute au baiser) : Ne tremble pas 
ainsi !... Tu as eu peur ?... C’est moi! Tu ne 


reconnais pas ma bouche?... (Le fantoche de 


droite commence à ronfler.) 


MARY 


Oh! John!... J'ai peur! Appelle vite les 


domestiques et fais rallumer les lampes. 


JOHN (lui caressant les cheveux). % 





Gen est pas la peine. Noussommestrès bien 


La ainsi... (Un silence coupé par le bruit des rafales.) 


- 0" 


128 POUPÉES ÉLECTRIQUES 





Paul... Je viens ce soir t'embrasser avant de 
partir. Oh! je ne sais pas si je reviendrai 
jamais !... Juliette est morte! Elle est bien à 
morte !... Mais je n’aime que toi, Mary !... n 
Donne-moi ta bouche !... Ta bouche |..00 


(Il l’embrasse avec passion.) 


MARY (se détachant de John, avec un grand cri :) 4 


: Non! Non! Non! C'est affreux !... C'est af- ; 
freux !... Tu me rends folle !.. Pierre! Jean ! Ni 


(Les domestiques se précipitent dans la salle.) 
JOHN (avec une froideur voulue). 


Pierre, allumez vite les lampes et assurez les À 
volets. (Ils restent tous les deux silencieux, hale- 
{ants, tandis que les domestiques exécutent cet À 
ordre.) 
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MARY (dès que les domestiques sont sortis.) 


°# 


C'est méchant, c'est horrible, ce que tu viens 





| de faire!... Je ne te le pardonnerai jamais Hs 


JOHN (avec désinvolture, et marchant dans 
la salle). 


Ah bah ! C’est une petite farce, Mary... Pas 
grave, voyons !... Au fait, tu n'as jamais pu 
t’'habituer à vivre avec mes fantoches.….. Je de- 
vais le prévoir! 

MARY 

Comment peux-tu dire cela, John?... Je 

les ai trouvés toujours très intéressants... 
JOHN 


Je le sais... Aussi n'est-ce pas de mon inven- 
tion que je te parle... Tu as toujours pris une 
part très vive à toutes mes occupations intelle 
tuelles... C'était naturel, car cela rentrait du 





les devoirs d’une compagne intelligente... Tu 
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t'es intéressée aussi, très sérieusement, aux. 


résultats de mes études scientifiques. 


MARY 


Je suis même très heureuse d’avoir appris « 
de toi tous les secrets du nouveau mécanisme « 
dont tu es l'inventeur... 


pe 


JOHN 

Ce n'est pas de lui qu'il s’agit, mais 
plutôt de son application sentimentale... Je 
suis sûr que tu as trouvé saugrenue et absurde 
l'idée que j'ai eue de mêler ainsi mes fan- 


toches à notre vie intime et à notre amour... 


MARY 


Tu as donc oublié notre première soirée 
passée dans la villa !.., Ai-je assez poufté dé 
rire, lorsque Monsieur Prudent a toussé vio- 
lemmént trois fois, au bruit de nos baiï- 
sérs !.,. 





L é 
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JOHN | 
| | FE 
Oui... Mais je me souviens aussi qu'au 
fond tu étais plutôt énervée qu'amusée… 
MARY 


| Ce n’est pas vrai... J'ai vraiment ri de bon 
: cœur... Parfois, je le reconnais, leur présence 
me crispe les nerfs... 
JOHN 
Quand il ÿ a beaucoup d'électricité dans 
l'air... Comme ce soir, n'est-ce pas ? 
MARY 
Oui. 
JOHN 
Oh! ma petite dynamo !... Tu es à la merci 
du premier orage qui te détraque !.… 
MARY 
Je sais bien que tu méprises les femmes! 
(Exagérant sa mélancolie) Et tu me considères 


comme l’un de tes fantoches…. 


ne à 
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LPC 


| JOHN | 

Le plus beau de tous. (La taquinant) Au fait, + 
vos mécaniques sont identiques... Et c'est 
toujours l'électricité qui fait vibrer vos nerfs 
comme des fils bons conducteurs de volup- 
té... C’est pour cela que j'aime les avoir … 1 
tous deux (en indiquant les fantoches), parmi ; 


nous, les soirs orageux comme celui-ci... Je 
trouve dans leur présence un prodigieux ex- … 
citant pour le cœur! C’est comme un alcool, 


pour mon amour... Il le réveille et le grise. 


MARY 


Je sais... Ça t'émoustille de m’embrasser 
derrière le dos de Madame Prunelle et sous 


le nez de Monsieur Prudent..… 


JOHN 
Et toi, pas ?.… 
MARY 


Non ; moi, je préfère qu'il n'y ait personne 


no. 


‘à 1É ne © où 
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dans la chambre quand tu me serres dans tes 
bras. Mon cœur n’a pas besoin d’excitants, 
grâce à Dieu ! 

JOHN 


Dis plutôt que tu le laisses tout simplement 
dormir, ce cœur, dans ta poitrine, tout en 
S x | ? 
permettant à tes lèvres de s amuser avec mes 
baisers, comme avec des friandises que l’on 


grignotte quand on n'a pas d'appétit... 


MARY 
Méchant ! Tu sais bien que Je t'adore !.…. 
JOHN (ironique). 
Tu devrais être reconnaissante à monsieur 
et madame, (/ndiquant les deux fantoches) qui 


se donnent la peine de redoubler la chaleur de 


mes baisers ! 
MARY 


Ils m'exaspèrent comme des visites im- 
portunes et encombrantes ! 
&* 
À : 
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JOHN 






Ïl$ résument et remplacént pour moi touté 
l'humanité, si bien que Je ne désire plus 1 
voir mes semblables, quand Je suis près de 
toi et... avec eux... D 
x 1 
MARY | «EN 


D. 


1 
ee q 


C'est mal... Il vaudrait beaucoup mieux ‘3 
voir quelqu'un, de temps en temps... Cela 4 
disirait et détend les nerfs. Sans quoi, 6n L 
finit par se perdre en d absurdes imagina- À 
tions. Tu serais moins sombre si tu voyais du 4 À 
monde !.… 

| JOHN | 

Et toi, ma petite Marÿ, tu sérais moins: 
rêveuse si {ü pouvais faire Ia coquette et té | 
laisser faire la cour... (Riant) Tiens... én, 
voilà, du monde !.… Ils me donnent une idéé 
exacte de tout ce qu'il y a hors de notre amour: 
toute la réalité affreuse : devoir, argent, ver- 
tu, vieillesse, monotonie, ennur du cœur, 
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fatigue de la chair, bêtise du sang, lois so- 


ciales... que sais-je encore !... 


MARY 
Moi, je préfère mettre tous ces vilains per- 
sonnages à Ja porte ! 
JOHN 
Pas possible, du moment qu'ils sont en 
nous... Il faut, au contraire, leur jouer de vi- 
lains tours en les faisant agir à notre guise. 
C'est derrière leur dos et presque sous leur 
nez, qu'il faut jouir de l'amour tout entier, 
avec sa fièvre d'aventure et d'inconnu, son 
parfum de révolte, de danger et d'impossible, 
sa violence et ses facons lestes de voleur sur- 
pris. Je suis sûr de garder ainsi mon amour 
toujours vivant et chaud. 
MARY 
Tu es trop compliqué et trop intelligent 
pour une petite femme comme moi, qui t'aime 


très bêtement... beaucoup... beaucoup !... 
P P 
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JOHN 


Je ne suis pas compliqué du tout... Je veux ‘4 
simplement avoir près de moi, quand je t'em- 1 
brasse, des tableaux très précis de la laideur 
de la vie, pour filer en plein rêve avec toi... | 
Tout à l'heure, en quittant le balcon, tu t'es A 
laissée prendre, toi aussi, par la stupide gravité 
de ces deux fantoches, n'est-ce pas?,.. Ettuas 
sursauté, tantilsavaient l'air vivants. (Unsilence.) … 
Vraiment, tu ne trouves pas que leur odieuse M 
présence donne une beauté fascinante à la mer, | 
aux nuages, aux navires, aux Oiseaux et à ces 
étoiles qui plongent à l'horizon ?.. 

MARY 

Je préfère que tu ne trouves de beauté que 

dans les yeux de ta petite Mary! .. (M. Prudent 


ronfle bruyamment.) 


JOHN (se retournant vers le fantoche). 
Assez ronflé ! (Riant) finis-là l... (1! se 


tourne vers Mary, qui se couvre les yeux en répri- 


, 1 Lai 
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mant un sanglot). Allons! De la gaîté, Mary! 
| (S'approchant de la fenêtr L'orage est 
_ presque passé !... Tu te sentiras un peu mieux, | 
maintenant. (Ses sanglots redoublent. John se 
retourne et s'approche d'elle.) Tiens ! Tu m'en 
veux encore ?.. Je vais te faire un grand plai- 
sir... Nous allons nous débarrasser de ces deux 
monstres qui te font si peur! (John, avee 
calme, soulève dans ses bras le fantoche.) 
Voyons... aide-moi! Nous allons les lancer 
par la fenêtre ! Ils sont désormais inutiles !... 
Aide-moi, Mary ! (Mary l'aide à soulever le fan- 
toche de M. Prudent, qu’il traîne jusqu’au balcon. 
Ils ouvrent les volets, et l’on entend le bruit de la 
pluie et des voix de pêcheurs sous le balcon.) 
N'est-ce pas qu'il est drôle, ton mari 7... Al- 
lons ! aide-moi à le flanquer par la fenêtre, ce 
vilain mari qui ronfle toujours, quand tu joues 
du piano !.., Vlan!... (Jls rentrent. John, désin- 
volte et très gai. Mary les yeux inquiets, riant ner- 


veusement ef comme hypnotis ée). Quant à la mère 
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Prunelle, je m'en chargerai tout seul. Après : 


tout, elle n pas encombrante !.…. Je lui 


dois les plus belles de tes caresses. (1 soulève 
le gros fantoche, et, pouffant de rire, il le lance à 
la mer. Au même moment, de grands cris éclatent | 
sur la plage.) à 

VOIX DE PÊCHEURS 


Un homme à la mer!... Au secours !... 


On a jeté deux hommes à la mer! 

MARY (éclatant de rire, et toute réjouie d'une gaîté “4 

sereine et enfantine). 

Ah! c’est vraiment très amusant !... Voilà 4 

qu'ils prennent les fantoches pour des sui- 
cidés !... Ah ! ah !... 

JOHN 

Ça c'est embêtant... Je n'avais pas prévu 

les pêcheurs | V4 

VOIX DE PÊCHEURS 


Oui ! deux hommes !... Oui ! Ils sont tom- 


nn ” 
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bés de la villa! Je l'ai bien vu qu'on les je- 
tait à la mer !... J'ai vu, ma parole, 


Monsieur Wilson qui les jetait à la mer! 


JOHN 


Ga se complique. Cela va devenir grave !.… 
(Très inquiet) Pierre !... Jean !... (Les domes- 
tiques apparaissent) Pierre, allez donc voir ce 
qui se passe. J'ai lancé par la fenêtre les deux 
fantoches et l’on est en train de crier au 


crime! Îl faut aller vite leur expliquer 


cela !.… 





SCÈNE III 





JOHN, MARY, PIERRE, MATELOTS 


JEAN (entrant par la porte du Jardin). 


Monsieur. les pêcheurs sont à la grille ! 


« jeté deux hommes par la fenêtre... Ë 


JOHN 


4 


Eh bien ! expliquez-leur la chose sans ou- 


vrir... Barricadez même ia grille ! 


PIERRE (regardant par la fenêtre qui donne 


sur le jardin). 


EN. 
PA 
+. TR 


Troptard, monsieur ! Ils ont forcél’entréel... 


Ils crient tous comme des fous ! 
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MARY (angoissée, sur le on). 


Il y a deux barques... On va repêcher les 
fantoches !... (On voit au dehors un rougeoiement 


d'incendie.) Ils ont allumé un grand feu sur la 
plage ! 
PIERRE (aidé de Jean, lient fermés de tloule sa 


force les volets de la porte qui donne sur le jardin}. 


Nom de Dieu! Ils sont nombreux!.… Ils 
vont briser la porte !... (Criant) Attendez! Je 
vais ouvrir! Ge n’est pas un crimel... C'est 
une farce !... (La porte éclate et les matelots 


entrent violemment.) 
JOHN 


Eh bien! Qui vous permet d'entrer ainsi, 


en brisant la grille et en défonçant la porte? 


TOUS LES MATELOTS 





| Mais on vous a vu, Monsieur Wilson! 
| 
| : Vousavez lancé par la fenêtre deux cadavres! … 


+ 
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On vous a vu! On vous a vu!... Moi, moi 
je vous ai ul. 


JOHN 


Silence! Il n'ya pas moyendes’entendre!... | 
Vous faites un tel brie Je vous dis que ce À 
ne $ont pas des cadavres ! Je ne suis pas un 
assassin, et je n'ai jamais lancé d'hommes par 

la fenêtre !.. Ce que j'ai jeté à l’eau, vous allez 
bientôt le voir, quand on l'aura repêché !… 
D'ailleurs, comme vous pouvez le constater, 
nous sommes tous ici, les habitants de Ja 
$ villa... Ma femme et moi, et mes trois domes- 
tiques. Alors, quels sont les assassinés ? 


UN MATELOT 
J'ai bien vu que vous jetiez un corps à la 
mer |. 
UN AUTRE MATELOT 


Deux cadavres ! 
(A ce moment un grand cri monte de la plage. 
Tous se précipitent dans le jardin, tandis que John 
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et Mary, assis sur le divan, ont l'air très ennuyés. 
des chaises 


Quatre marins entrent et déposent si 
les deux fantoches ruisselants.) 
JOHN 


Tenez ! Les voila, mes deux victimes ! ... 


(Ebahissement général. Jean s'approche du fan- 
toche de M. Prudent et touchantun bouton le met 
en mouvement, si bien qu’il tousse à plusieurs re- 
prises. — Les matelots, crient, gesticulent violem- 


ment.) 
QUELQUES MATELOTS 


C'est un fou !... Monsieur Wilson est fou! 


RipEau. 


# 


L: 





TROISIÈME ACTE 


Dans le salon de la villa Monbonheur. — Dix 

. heures du matin. Le balcon à gauche et la porte vi- 

trée qui donne sur le jardin sont ouverts à la brise 

marine. — Le soleil éclatant comme un grand cœur 
d'or massif est suspendu, en ex-voto, sur la mer, 
vêtue de bleu qui balbutie des prières sur la Fo 


telle une fillette à l’église, attentive et distraite, tour 
à tour, dans l’éblouissement de la Fête-Dieu. 








dk PIERRE 





’ 


SCÈNE I 






At 


ROSINA, PIERLE, puis MARY, JOHN, UN MATE TU 
(dans la coulisse.) | 


LA 


ROSINA (à Pierre, qui met de l’ordre dans Le salon. 1° 


Et les fantoches ? 


Monsieur a donné l’ordre de les remiser | 
au grenier. 


ART ï 
CPV À 
1 


ROSINA 
Ils sont dans un bel état !.… 
PIERRE 
Ils ont déteint cette nuit ; je les ai vus ont 4 "0 


à l'heure. Ils ont l'air d’avoir vieilli tous les ‘1 
| i les 


" ji % 
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deux. Mais la mécanique est excellente AR 
J'ai constaté qu ils ronflent à merveille, comme 


avant leur naufrage. 


VOIX D'UN MATELOT 


Oh ! li !... Il n’y a personne là haut ? Nous 


avons une lettre pour Madame Wilson ! 
PIERRE (s’approchant du balcon). 


Je viens... Je descends.. (1 sort par la porte 


donnant sur le jardin.) 


MARY (apparaissant à la porte de gauche). 


F 


Rosina... est-ce Pierre qui est descendu ?.. 


ROSINA 


Oui, madame ; il est allé prendre une lettre 
pour madame. 


MARY 


Une lettre pour moi? C’est le facteur ? 
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. ROSINA 

Non, madame... C'est un matelot qui vient 4 
d'aborder avec un canot de l’escadre. | 
MARY (sursautant). 14 


Le matelot a prononcé mon nom, ou celui 


de Monsieur ? 
» ROSINA 


Le nom de madame. 


PIERRE (entrant, donne avec empressement la 
lettre à Mary). 


Voici, madame. 
JOHN (entrant par la porte de gauche). 
Vous oubliez donc, Pierre, que l'on doit 
toujours présenter les lettres sur un plateau ? 
PIERRE 


Oui. monsieur... Monsieur voudra m’ex- 


cuser... (71 sort avec Rosina.) 





SCÈNE II 


JOHN, MARY 
JOHN (d'un air distrait, après avoir jeté un coup 


d'œil sournois à Mary, qui regarde avec embar- 


ras et curiosité sa lettre, avant de l'ouvrir.) 


De qui, cette lettre ?... 


MARY (après avoir ouvert la lettre d’une main 


tremblante el avoir regardé la signature), 


De M. Paul de Rozières... Elle vient du 
Formidable. (Elle s’'assied, sous le poids d’une 
émotion violente.) 

JOHN {avec un air distrait, en feignant 
l'indifférence). 


Ah !.. 
MARY 


Il m'annonce son arrivée : il sera ici dans 
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une heure. Il me parle de Juliette: il vou- | 
drait aller voir sa tombe. 


JOHN 
Ah! 


MARY (avec angoisse). 

La lettre est profondément triste. 
JOAN (après avoir chiffonné un journal qu'il tenait 

entre les mains, se tourne brusquement vers 

Mary.) 

Eh bien !... Mary, voyons... qu est-ce quil 
t'arrive de si grave ?... Pourquoi trembles-tu 
ainsi? (Avec irritation) Ce que je vais te dire 
est peut-être très bête. Tu prendras ça pour 
une scène de jalousie... Soit, mais il faut ab- 
solument que je te le dise, pour que je sache 
à quoi m'en tenir sur tes sentiments... Tu 
viens de recevoir une lettre d’un inconnu, ou 


plutôt d'un monsieur quelconque. a 
MARY 


Un monsieur quelconque? .…. Monsieur Paul 


est un am]... 


pl 
EN. 
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JOHN 


Eh bien! Tu reçois la lettre d’un ami... une 
lettre mélancolique... Entendu. Elle parle de 
Juliette... Ce n'est pas une raison pour être 
aussi agitée que tu l'es !... Tu trembles devant 
moi comme une coupable... Vraiment, je ne te 
comprends pas! : 
MARY 
Je ne suis pas coupable, John... tu le sais 
bien. Tu as tort de t'irriter ! 
JOHN 
Eh bien ! donne-moi cette lettre ! 
MARY 


Non, mon ami... Je ne puis pas... Elle 
est absolument confidentielle et elle ne con- 


cerne que Juliette... 


JOHN 


Donne-moi cette lettre ! (Z! saisit les mains 
de Mary et après une lutte brève, lui arrache la 
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lettre. Mary éclate en sanglots.) Quelle enfant tu 
fais!... Tu pleurniches au moindre geste | 
C’est absurde et irritant !... (Il jette la lettre 
sur un quéridon et s'approchant de Mary, l'em- 
brasse avec tendresse.) Voyons, ma petite Ma- 
ry... Il ne faut pas pleurer !... Je ne tiens pas 
du tout à savoir ce que contient cette lettre !.… 
Elle ne m'intéresse pas le moins du monde! 
Mais tu comprends parfaitement que ton at- 
titude inquiète et angoissée de tout à l'heure 
était faite pour m’exaspérer... Au reste, je suis 
très nerveux, depuis quelque temps, et je fi- 
nis par croire que l'air de la mer m'est per- 
nicieux. Nous devrions même parür, aller 
quelque part... en voyage !... Je ne sais pas... 
Mais il me semble que cette plage doit nous 
porter malheur ! 
MARY 

Oh! mon John!... faut pas être supersti- 

tieux à ce point! Comment! Tu voudrais quit- 


ter ce pays idéal où nous avons passé les plus 
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beaux jours de notre vie?!... Tu sais bien que 
nulle part ailleurs nous n'avons eu autant de 
bonheur !... Veux-tu donc me donner un tel 


chagrin ?... 


JOHN 


Je comprends parfaitement que tu sois 
attachée à ce pays, rempli, pour nous, de 
souvenirs délicieux... Mais je sais aussi que 
le bonheur est partout où l’on s'aime, et, du 
moment que nous partons ensemble, tu n’as 


plus rien à regretter. 
MARY 


Je ne regrette rien, John, quand je suis 
près de toi! Le bonheur ou le malheur ne 
peuvent me venir que de tes lèvres... Mais 
j'aurais bien de la peine si je quittais la pauvre 
Juliette !... Tu le sais, chaque matin je lui 
porte des fleurs... Cela fera plaisir à Mon- 
sieur Paul... Il doit l’aimer encore affreuse- 


ment. On le voit à sa lettre! 


SN: 
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JOHN 


Je ne crois pas aux phrases de ce monsieur 
qui n'a jamais su m'inspirer la moindre sym- 
pathie... Et je serai même enchanté de nepas 
le revoir. A EEE 

MARY | 

Tu es trop sévère pour lui... Au fond, il 
ne m'est pas plus sympathique qu'un autre... & 
mais tu comprends bien que je dois accomplir 


les dernières volontés de ma pauvre Julette ! 


JOHN 


Bien... c’est entendu !... J'ai compris : ce 
sera vite fait !... Et nous partirons aussitôt 
après. 

MARY 

Quand donc ? 


JOHN (froidement\. 


Nous pouvons partir ce soir même... Pour- 
quoi attendrions-nous davantage 
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MARY 


Non, non, chéri... C’est fou ! C'est impos- 
sible !.. . Nous ne sommes pas prêts! ... Et puis, 
tu ne seras pas si méchant !... Moi qui espérais 
retourner encore avec toi dans le petit golfe des 
crabes ! (Elle l’embrasse avec câlinerie en laissant 
sa bouche fureter sur le visage et sur le cou de John.) 
Tu as donc tout oublié? Et le plaisir de nager 
ensemble, côte à côte?.. Nous ne retournerons 
jamais plus dans la petite grotte ?... Songe 


donc !... Veux-tu que nous y allions ce soir ? 
JOHN (alangui par les caresses de Mary). 
Ce soir, non... ma petite sensuelle. C’est 
impossible !.… 
MARY 


Oh !... Voilà tout mon bonheur gâché !.…. 
Tu le sais, je ne suis vraiment heureuse 
que quand je suis seule à. seul avec toi... 
très loin, dans la mer!... Hier... tute sou- 


# 


+ 
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. . CRE TS 
viens. sur les pierres plates de la grotte ?.. 
L'eau était très basse, et l’on était si bien 
sur ce fond tapissé de mousse ... Nousétions 


assis comme dans une baignoire !.. 


JOHN {avec câlinerie). 
Tu avais l'air d'une jolie raimette.… 
MARY (en applaudissant, d’un air enfantin). 


Oui! Appelle-moi rainette!... Et puis, tu 
m'as dit autre chose... Que ma peau avait la 
blancheur nacrée des coquillages, n est-ce pas ? | 
Tu as de si jolis mots, quand tu m'aimes! 
Parce que tu ne m'aimes pas toujours de la 
même façon !... Tu m'as dit que j'avais des 
souplesses frétillantes d'anguille et tu as trouvé 
que mes mollets avaient des reflets squameux 
dans l’eau... Et tu m'as si bien étourdie de baï- 
sers, que je t'ai obéi comme une petite sotte !.…. 
(Avec des moues coquettes) Oh ! tu m'as poussée à 
faire des choses très graves et défendues, dans 





# TROISIÈME ACTE 157 


la grotte !... L'on était si bien serrés côte à côte 
dans notre petite baignoire verte !... Comme 
tes caresses étaient bonnes !... J'avais si peur 
que la mer n'emportât notre petit canot ! 
Nous n'aurions jamais pu retourner à la plage! 
Heureusement, c'était un joli petit canot obéis- 
sant et fidèle comme une servante en senti- 
nelle !... Mais toutes ces choses ne t'intéressent 


pas, aujourd hui, et tu as déjà tout oublié! 
JOHN (les yeux noyés d’une ivresse voluptueuse). 


Ce nest pas vrai... Et j'aime t'entendre 
mordiller ainsi tes souvenirs de volupté comme 
si tu mangeais des œillets rouges! .. Mais je 
me souviens aussi que tu m'as oublié tout à 
coup pendant quelques instants, pour suivre 
le petit garçon mi-nu, couleur de bronze, qui 


vint nous offrir ses lampotes Dia 


MARY 


J'avais une telle faim !... J'en a mangé un 
tas !... 
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JOHN 


JOHN 


_ Quelle matérialiste! 
ni MARY 
Pas du tout... Et tu sais bien que je suis 
capable de passer des jours et des jours. déta- 
chée de tout ce qui m'entoure, en savourant 
un souvenir, une pensée, un mot de toi !... CA 
délicieux petit golfe, je l'aurai toujours 
sous les yeux, dans ma mémoire, dans mon 4 
âme ! Ce souvenir restera pour moi comme un. 
coin de paradis où je me réfugierai quand tu 
ne m'aimeras plus... Je sentirai toujours cette ù ne 
mer bleue qui pousse dans mon cœur ses pe- ‘4 
tites vagues paresseuses, tout alanguies d'a- 
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mour et de mélancolie... Mes veines sont 
toutes pleines de la chaleur parfumée de cette 
caressante après-midi |... Oh! mon John! 
pourrons-nous goûter encore cette Joie ? 
Crois-tu qu'une heure aussi belle suffise à 
nourrir de bonheur une vie entière ?... Oh! si 
cela était possible !... Je ne veux plus d’autres 
voluptés !... Elles ne sauraient me griser 


autant ! 
JOHN 


Non, petite... Tu as tort!... Il ne faut pas 


laisser vieillir notre cœur sur place. Il faut le 
distraire continuellement, Nous nous aime- 
rons ailleurs, sur d’autres plages, au bout du 
monde, ailleurs, toujours ailleurs, fût-ce même 
dans la mort !.… 
MARY 

Quel vilain mot tu as prononcé! Moi, 
quand je suis heureuse quelque part, je n'aime 
_ pas du tout m'en aller... Je suis heureuse ici, 


| je voudrais y rester. Hier, j'ai touché le fond 
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de la joie et aujourd’hui encore je me sens dans 
le bonheur comme un poisson dans la mer... 
Si ta m'embrasses, je puis me tourner de 
tous Les côtés et je trouve partout du plaisir… 
Comme les petits poissons, vois-tu.. .Jeplonge, 
la tête la première, puis je la relève et, d' un k 
tour de reins, très lent, je remonte vers là sur- ‘à 
face... Partout, autour de moi, je ne touche | 
rien qui ne soit doux, velouté et délicieux, 
comme les parois des rochers, toutes feutrées | 


d'algues. 
JOHN 


Crois-tu que nous serons toujours aussi 
heureux ?... Ne te fatigueras-tu pas de ce À 


bonheur sans limites et sans danger ?.… 
MARY 
Non, non, mon John ! 
JOHN 

Il arrive parfois, ma chère Mary, une chose 


terrible en amour... On est malade, au lit. 
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La voix d'une femme chère vous berce long- 


_ temps l'esprit en lisant un beau livre. 
MARY 
Je ne comprends pas... Explique-moi. 


JOHN 


Tu as sans doute éprouvé cela. Eh bien ! la 
. douceur monotone de la voix, le rêve qui s'est 
évaporé des phrases du livre... et puis autre 
chose encore... le parfum de mélancolie qui 
monte de lasoumission dévouée de la lectrice. 


_ tout cela assoupit peu à peu le malade. 
MARY (aftentive). 


Tu trouves que l’on est malade, quand on 
alme ?.. 
JOHN 
Oui etnon... Laisse-moi t'expliquer. Aus- 
sitôt la lectrice se lève et sort de la chambre 
à pas de loup. Elles'en va respirerunpeu d'air 


pur, un peu de gaîté et de santé en plein 
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soleil... Le malade, vois-tu, ouvre alors ins 
tinctivement les yeux, et, se retrouvant seul 
tout seul dans la pénombre de la chambre, S 
oublie son mal, qui lui est devenu familier, : 
pour une autre souffrance qui lui était in- 
connue. Voilà, ma petite Mary, ce qui se passe 1 
dans nos cœurs quand l'amour s'en va à pas. 

feutrés, (Mary baisse la tête et demeure silen- ‘4 
cieuse.) ; L 
Mary, il faut vite m'embrasser, sans quoi tu 4 


vas me donner de méchantes pensées. 


MARY (s'élance et l’'embrasse passionnément). 
Je t'aime, je t'aime, mon John, et je suis 

\ ne: 

heureuse de te rendre heureux par mon amour! 


JOHN | 

Et bien, tu vas me le prouver en faisant à 
immédiatement tes malles.. Nous partons à 
une heure quarante ; les domestiques nous n. 
suivront plus tard. (/1se promène dans la chambre. à : 3 
puis se retourne el voit avec dépit Mary immobile, D 
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les yeux pensifs, perdus sur la mer.) Ça ne te va 
pas, Mary ?.… 
MARY 


Oh ! mon John !... Il faut bien que Je voie 
auparavant M. Paul de Rozières !…. 
JOHN 
Tu ne le verras pas ! 


MARY 
Je ne puis pas. Je ne puis pas! 
JOHN 


Et pourquoi donc?... Je veux... j'exige que 

… tu ne le reçoives pas, ce monsieur !... J'aibien 

le droit de timposer mon désir... Et te voilà 
P 

prête à me donner une vive douleur pour sa- 


tisfaire un simple caprice ou 


MARY 


Non, non, ce n'est pas une douleur que je 


te donne ! Et ce n’est pas d’un caprice qu'il 


"9 
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s’agit [à!... J'accomplis tout simplement un 


LES 
NA 
D 


devoir. 
JOHN 


Ah bah !... Quel devoir ?... Sache-le bien, ‘4 
notre amour dépend de l'acte d’obéissance h 
que j'exige de toi ! | 2 

MARY 


Oh! mon John !... Je ne puis t'obéir! 


JOHN 
Tu tiens donc beaucoup à cet imbécile ? 


MARY 
Non! non! 


JOHN US 

Eh bien ! Tant mieux! Mais 1l me faut … 
te dire ma pensée intime... Tu ne m'aimes 
plus comme autrefois, je le sens, et tu es 
prête à en aimer un autre. Cet autre sera Paul À 
ou quelque inconnu, peu importe. Toujours 4 
est-1l que j'ai de fâcheux pressentiments, et … 
je ne veux absolument pas que tu voies ce ‘1 


monsieur. 





TROISIÈME ACTE 165 


MARY 
John ! John!... Qu'as-tu ?... Tu ne peux 


penser ce que tu viens de me dire! 


JOHN (se dégageant de l’étreinte de Mary). 


Je veux être franc avec toi... Moi aussi. je 
ne t'aime plus comme autrefois. Moi aussi 


je n’éprouve plus le même plaisir à tes baï- 
sers... 


MARY (s’accrochant à lui). 


Non ! non! Ne dis pas ça !... C'est hor- 


rible!... Ne prononce plus ces mots! Je 
t'aime toujours !.., Je n'aimerai que toi :.… 
JOHN 


Non, Mary !... Ce que je te dis est vrai... 
Mais cela n'a pas d'importance, vois-tu. 
parce que je te désire encore assez pour dis- 
puter ton corps et ton amour à qui que ce 
soit !... Nul ne pourra toucher à tes lèvres! 


Quand à lui, il t'aura moins que tous les 
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autres |. Et d'abord, c’est entendu : com- 
mençons par filer !... Tu ne le verras pas, 
sache-le bien! (Mary éclate en sanglots) Mary! Ma- 
ry ! je t'en supplie ! Ne pleure pas ! (Avec ironie, 
en souriant) Ah ! bon !... C’est le bouton des 
larmes que j'ai fait jouer sans le vouloir !.… 
C’est vraiment bizarre, ce que tu ressembles à 
mes fantoches, ma petite Mary! (Puis s’assom- 
brissant tout-à-coup) Assez! voyons Jens 
veux pas que tu pleures, car Je finirais par 
croire des choses absurdes ! (ZI l'embrasse violem: 
ment et la suffoque presque, avec un baiser brutal, 


en lui mordant les lèvres) 


MARY (criant). 


Aïe ! Tu m as fait mal! 


JOHN {lui serrant voluptueusement la gorge avec 


une cruauté grandissante). 


Tu vois: c'est bien facile!... Je n'aurais 


qu’à serrer un peu plus et la mécanique serait 
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« brisée... C’est doux de te serrer ainsi la 
\ gorge !... Je sens... oui, je sens que je ne 
| t'aimerai que morte !.. 


MARY 


Oui, oui, mon John... Comme tu aimes 


(suffoquée) Juliette !.… 


JOHN (abandonnant Mary, regarde à sa montre). 


Peut-être !,.. (Un silence). En tout cas, c’est 
entendu ; nous partirons à une heure qua- 
rante.… Je vais à sa rencontre. C'est la seule 
façon de t'éviter sa visite. (Puis, en scandant les 
mots avec un ton volontaire où perce un peu d’an- 
goisse) D'ailleurs, si Monsieur de Rozières 
venait ici avant mon retour, tu t'en débar- 
rasserais au plus vite en lui annonçan 
notre départ immédiat !... C'est compris, 


| Mary? 
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MARY 


Où... (Puis, d'un ton de doux reproche.) Tune» 
m embrasses pas ?... (John la salue d’un geste’ 
machinal.) Adieu, John !... (Après un silence) | 


{ 


Rosina !... Rosina !… 





æ 


SCÈNE Il] 


eee eme 


De MARY, ROSINA 
MARY 


Rosina entre.) Préparez ma petite malle et 
celle de monsieur... Nous partons à une heure 
quarante. [1 faut que tout soit prêt à une heure. 
(S’apercevant que Rosina regarde dans le jardin) 


Que regardez-vous ? 


ROSINA 


Oh! rien, madame!... Monsieur est bien 
pressé ! Il a oublié sa canne... Et je crois 


qu'il s'est trompé de chemin. 


MARY 


Pourquoi donc ? 
5* 
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ROSINA je 

Mais oui, madame... Pour descendre au 
port, il va faire un grand détour, au lieu de ‘4 
prendre le petit sentier... C’est beaucoup " 
long... Ah! madame | ! On sonne à la grille ?. 110 


C'est Monsieur qui rentre, sans doute. ré 


MARY {se levant avec angoisse, s'apHr TOR dela 
porte qui donne sur le jardin). 


Non... non... Dieu! c’est... (en se tournant. 
vers Rosina) c’est Monsieur deRozières!.… Rosi- + | 
na, vous pouvez vous en aller. (Elle recompose ses 4 
cheveux en désordre devant le miroir, en cherchant | 
à maitriser son émotion el, se tourne vers la porte Ni 


du jardin.) 





SCENE IV 


x 
MARY, PAUL 


PAUL 


Bonjour, madame Wilson !... Je suis en- 
_ chanté de vous revoir après une si longue et 
douloureuse absence !..(71 lui baise la main.) Mais 


« À 
je vous retrouve bien portante et j'en suis ravi. 


MARY 


Bonjour, Monsieur de Rozières... Je vous 


remercie de votre lettre si aimable. 


PAUL 


Et Monsieur Wilson va bien ? 


SL 


172 POUPÉES ÉLECTRIQUES 


MYRA (avec angoisse). 


Très bien: merci. Mon mari vient de sor- 


tir... Vous avez dû le rencontrer. 


PAUL 
Non... (avec lenteur) Je ne l’a pas rencontré, 
mais Je l'ai vu partir®. (À un mouvement de sur- 
prise de Mary) Excusez, madame... je vous 
avoue franchement que j'ai guetté son départ, | 


derrière le mur du jardin. 
MARY 


Oh ! (avec angoisse et colère) Et pourquoi donc, 
Monsieur? e 
PAUL 
. Veuillezme pardonner cette audace qui vous 
offense justement. C’est pourtant très simple... 
Je voulais parler, seul à seule avec vous... 
de notre chère Juliette !... Mais (avec tristesse) 
je me suis trompé. Ma visite vous importune. 


Suis-je tombé mal-à-propos ?.… 
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MARY 


Non, monsieur Paul. Veuillez vous asseoir, 
Il y avait bien longtemps que je songeais à 
cette rencontre !... Veuillez excuser mon agi- 
tation, mais votre présence, vous le com- 


prendrez facilement, remue en moi un tel flot 


de souvenirs tristes, qu'il m'est presqu'im- 


possible de retenir les larmes! (A un mouvement 
de Paul)Oh ! ne parlez pas! Je vous en prie! 
J'ai tant de choses à vous dire, et nos instants 
sont comptés !... Je désire que mon mari ne 


vous trouve pas ici. (Zlle sursaute d'angoisse.) 


PAUL 
_ Mais, madame, je ne pensais pas que ma 
visite pût vous causer tant d'émoi ! 

MARY 


Oh! ne vous préoccupez pas de ça !.… 


Comme vous le savez, hélas, Juliette n’a guère 
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eu la force de parler longtemps, avant de mou- , 
rir.… Elle m’a suppliée de vous dire que sa der- 4 
nière pensée était pour vous, et qu'elle vous À 
donnait son dernier soupir, avec toute la pas- | 
sion de son âme et de son corps... ‘1 


PAUL (feignant une douleur violente, et lui em 
brassant les mains). 

Merci... merci, madame! Je n'oubliera 

jamais la douceur que vos paroles versent | 


dans mon cœur en ce moment ! 


MARY 


Vous l’aimez toujours, n'est-ce pas, cette Fe “ 
pauvre Juliette ?... Si vous aviez VU comme 
elle était belle, tragiquement belle !... Son 
pauvre corps était brisé et tout meurtri 
quand on l'a retiré de l’eau... Mais son visage 
était intact, d’une pâleur vraiment idéale... 4 
Oh! que j'ai embrassé ses joues, ses pau- 
vres Joues!... Elles avaient la froideur des 
perles !.… 
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Et ses grands yeux ouverts, encore gonflés 

de larmes, vous cherchaient dans l’espace. 

Je l’ai embrassée pour vous, monsieur Paul. 
PAUL 


Merci, madame... Mais pourquoi tremblez- 


vous ainsi ! 


MAR 
Oh, non... Rien. . Ne vous en souciez 
pas !… Mais si, 1l vaut mieux que je vous le 


dise !... Je tremble. parce que John va ren- 


trer d’un moment à l’autre ! 


PAUL 


Eh bien... je crois qu'il sera heureux de me 


A 


revoir. 
MARY 


Non, voilà... C'est long à vous raconter. 
Bref, vous avez inspiré une absurde jalousie 


à mon mari |... 
PAUL 


Vrai ? C’est absolument extravagant !... Et 
d où lui est-elle venue ? 
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MARY 
Je ne sais trop... En réalité, il n'a | in 
mais eu de sympathie pour vous et il m'a dé- 


Rue de vous revoir. | ADS partez, Mon- 


qu'il ne rentre ! 
PAUL 
Comment voulez-vous que je parte après 
ce que vous venez de me dire ?... Le SOUVE= 
nir de ma bien-aimée est attaché à vous, et. 
je n’éprouve plus de joie qu’à vous entendre 


parler ‘d'elle. 


MARY 


Merci... Mais partez, de grâce | 
PAUL mar! 
Oui mais jurez-moi que vous essaierez de 
me revoir... Dites-moi, je vous en prie, | 
quand il me sera possible de parler avec vous … 
de notre chère Juliette... 
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/ 
MARY 


Oui, oui... Je vous enverrai tout ce que 
Jai gardé d'elle... Oh! presque rien... Mais 
cela vous fera plaisir !... Ce joli chapeau 


blanc qu'elle avait le dernier soir, vous sou- 


PAUL 


Oui, je me le rappelle très bien !... Une 


venez-vous ?... 


mouette qui avait l'air de planer, les ailes 


| 4 
grandes-ouvertes… 


MARY 


.. Le bec tendu en bas, comme pour 
plonger dans ses grands yeux si frais et purs, 
qui avaient la couleur et le charme de la 
mer... Ah ! il me serait si doux de parler d’elle 
longuement avec vous !... Mais... c'est impos- 
sible, aujourd hui. (Guettant avec une grandis- 
sante inquiétude la grille du jardin.) Partez... 
parlez, Monsieur de Rozières ! Je vous en 


prie l... ne doit pas vous trouver ICLE 
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PAUL {après un silence). | 
Mais veuillez donc me dire l’origine de cette A 
inexplicable jalousie. | : #MR 
MARY 
C’est si fou, si enfantin, que vous aurez de! 4 
la peine à le croire. Voilà : 1l m'est arrivé 
de parler souvent de Juliette et de vous, du- 
rant votre voyage... Et peut-être vous ai-je s de 
défendu, sans le vouloir, avec trop d’empres- 
sement... Je songeais à votre affreuse solitude 
au-delà des mers... Mon cœur qui ne s'est ja=. 
mais consolé de la mort de Juliette, se repo- 
sait un peu en songeant que vous l’aimiez 
toujours passionnément... Et j'attendais avec 
angoisse votre retour, pour être sûre de votre 20 
fidélité et aussi pour vous consoler un peu en | 
vous racontant les derniers instants de cette 
chère âme que vous avez fait tant souffrir… Oh! 
sans le vouloir !... Et bien malgré vous!... Il 


me semblait aussi que ce n'était pas juste .. 
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vous tout seul et si loin, avec votre gai sou- 
rire d'autrefois effacé par les larmes! ... Ah! 
l'affreuse douleur !... (Elle pleure doucement, 
oublieuse.) 
PAUL 
Vous avez donc souffert un peu, en pensant 


à moi ?... [2 


MARY (essuyant nerveusement ses larmes 


et reprenant un ton de froideur réservée). 


Non... non! Jen’a pas souffert en pensant 
à vous ! 


PAUL (s'approchant de Mary, avec chaleur). 
Oh! pourquoi me cachez-vous cette vérité 
bien innocente ?... Pourquoi tremblez-vous 
ainsi... Avez-vous peur de moi ?... Vous savez 
que je serai désormais pour vous plus qu'un 
ami dévoué et... bien plus qu'un frère... 
MARY 


Taisez-vous ! Taisez-vous !... C’est affreux, 
ce que vous voulez me dire !.… | 
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PAUL (0e ‘2 


Mary ! Mary !... permettez-moi de vous 
appeler ainsi... C’est le nom que vous donne … 
mon cœur! Ne craignez rien! Je ne veux … 
que cela!... Je n'ai plus qu'un seul désir... 
Oh ! bien puéril et pas dangereux !.. Je ne 


w 


désire plus que vous révéler mes sentiments !... 


MARY 


Non ! non! Je ne puis vous écouter |. 


PAUL 


Ecoutez-moi, Mary! Vous ferez de moi ce he 
que vous voudrez ! Je ne vous reverrai plus, M 
s'ille faut... si vous me le demandez !... Mais 4 
sachez au moins que je vous adore depuis À 
longtemps et que je vous bénis de toute ma 


tendresse et de toute ma passion | 


MARY 


Quelle tristesse! (Les yeux remplis de 4 


#4 
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“2 larmes) Vous l'avez donc oubliée ?... Elle 


qui vous aimait tant !... 
PAUL 


Pardonnez-moi! Pardonnez-moi, Mary! 
C'est une force inexplicable, qui m’entraîne 
vers vous! Écoutez... Là-bas, votre image 
et celle de Juliette ont lutté longtemps dans 
mon âme... Puis, la vôtre s’est tout à coup 
précisée davantage, en imprimant ses contours 


dans mes yeux, dans ma chair, dans mon 


sang ! 
MARY 


Non! non!... Ne le dites pas !… 
PAUL 


Et l’autre s’est peu à peu effacée dans le 
brouillard du passé... tandis que votre nom 
résonnait continuellement à mes oreilles ! 
Toutes les musiques. tous les murmures, les 
cris discordants même, prenaient la cadence 


de votre voix. À toute heure du jour et de la 
6 
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nuit, mon âme aurait voulu dévorer, abolir !. 
l'espace qui me séparait de vous! — Je ne. 
respirais que vous, et la brise même du soir K 
semblait venir de votre éventail lointain, 
agité là-bas par vos petites mains... Si petites Se 
qu'elles ne PAR EANPA ES pas suffire à ca- 
cher vos grands yeux !.. 


MARY 

Oh! vous mentez!... Vous n'avez que le 4 

. e ur. 
désir de jouer avec mon cœur !... Et. LA 


votre imagination qui vous égare |. 


PAUL 

Ce n'est pas de l'imagination! Je n'ai ja- A 
mais eu d'imagination !... Mon premier rêve ‘À 
c'est vous... vous qui m emportez au ciel, très A 
haut, Jusqu'au paradis de vos yeux! Vous le à : 
savez, je ne suis pas poète pour deux ! 
sous!... Ce que je vous dis est bête et mal 
dit... Et je suis indigne de vous aimer !... 


\lais vous sentez que je vous aime et que 
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toutes mes forces, tout mon passé, tous mes 
souvenirs, viennent rouler misérablement à 
vos pieds ! 

| MARY 
Oh ! laissez-moi !..… Le monde est à vous... 
Je ne suis rien et je ne Puis rien pour vous 
rendre heureux! 


PAUL 


Vous le pouvez, Mary !...vous le pouvez!.… 
Le monde est aboli ! (Après un silence) Mais 
vous ne m écoutez pas!... Oh! j'étais moins 
malheureux, là-bas, car je vous avais près de 
moi sans cesse. etje vous possédais, etje vous 
caressais à ma guise, sans vous effrayer et sans 
vous faire pleurer !... Durant ces jours blancs 
de fièvre, à l'hôpital, la gorge empestée par 
l'odeur et la présence de la mort... songez que 
je comptais les heures par la levée des ca- 
davres quotidiens !... Et je trompais mon an- 


goisse en savourant mille fois le souvenir des 
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derniers instants passés près de | vous !.… 
C'était comme une amulette douce et sacrée! 
Une petite médaille de la Vierge qui: m a porté ne 
bonheur !.. | 
MARY F 
Vous avez dû biof souffrir ! 
RE 


PAUL 

Non ! J'étais heureux! Etrangement heu- 4 1 

reux... heureux à crier, je vous le jure !.…. ‘1 
Le désir de vos lèvres, et la nausée écœurante À 

de ma gorge, et la peur de mourir loin de L 

vous... tout se mêlait en une brûlure grisante | 
qui précipitait mon sang et gonflait mes pou- 
mons d'un souffle énorme ! Je vous criais en 
moi-même tout mon amour, en me mordant 
les lèvres... Et mon cœur vous appelait avec la 


monotonie lugubre du soleil et de la mer! 


MARY 


Oh ! mon pauvre ami! mon pauvreami!... 
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w ‘ 


he 
PAUL | 


Tout à coup, votre nom passait sous mes . 


yeux, dans mes yeux, comme s'il était écrit 
sur du papier! Cent fois je l'ai béni, votre 
nom qui rafraîchissait mia bouche en s’écra- 
sant comme une orange sucrée entre mes 
lèvres et coulait tour à tour dans ma gorge 
avec la fraîcheur du lait !... J'ai revécu ainsi 
ma dernière soirée près de vous, quand tout à 
coup mon pied a efileuré le vôtre, sous la 
“table... vous souvenez-vous?... Eh bien! 
dans le délire de la fièvre, je l'ai sent, je l’a 
senti, votre petit pied, furetant dans mon 
cœur comme une souris dans une maison dé- 
serte . 


MARY 


Je ne me souviens plus lt... D’alleurs, c’est 
mal, d’avoir fait ainsi... C'est mal !... Et je ne 


puis vous écouter ! Partez, Paul! Partez! 


PO = 


#? 


dans les ténèbres, fermant les volets, étei- 


“ 
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| / PAUL 
que pos  Écoutés-mosss 





sumée loin de vous et si pleine de vous ! | Ces 4 
Quand 


une porte s ’ouvrait, c ‘était vous qui entries, 1 


Dei 


journées de feu té ennui mortel... 


Le froufrou d'une jupe, une voix, C'était vous, J 
toujours |... La chaleur même de cet été torride À 
prenait la forme de mon désir pesant, pour “ 
me sufloquer.. Un désir fixe que j'emportais 
avec moi jalousement, la nuit, comme on ra= « 


vit une maîtresse adorée à tous les regards, 


gnant la lampe, pour que la lumière même ne D 

puisse jouir de sa beauté! 

MARY 

Oh! je ne suis pas belle!... C’est votre rêve ‘4 
qui m'embelht. 

PAUL D 

Vôus êtés belle ! Vous êtes belle ! Et je le sais É 


die, 


Pr 








} 
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LS % à 


bien, moi, qui vous ai tant possédée ainsi... 





Car votre fantôme se précisait terriblement, 
jusqu à l’hallucination !... Oh! l’extase, puis 
tout à coup l'horreur de ne sentir que le vide 
entre mes doigts !... Partie !... Vousétiez donc 
partie à pas de loup pefdant mon sommeil. 
puisque la place était encore chaude, près de 
moi, et que votre parfum flottait encore dans 


l'air ! 
MARY 


Taisez-vous ! Taisez-vous! J'ai peur de 
vous !... Vous n'avez que du poison dans vos 


paroles |... Etc'est ma mort que vous désirez ! 


PAUL 


Que pouvez-vous craindre d'un homme qui 
n'a pas su vaincre son cœur et qui se traîne à 
vos pieds ?.. Je n'ai qu'une pensée fixe, une 
angoisse obsédante, comme les avares, les al- 


cooliques et les fous !... 


à 


‘pièges !./. lé suis HP faible pour me dé- à 
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07 


MARY 


Non ! non !,.. Ce que vous me dits à es 










prémédité..… Vous avez tout calculé pour vous. 0 
| COIN 


jouer de moi !... Et vous me tendez des Fi 


fendre !... Je ne vois plus rien !... Je ne 


comprends plus rien ! 


PAUL 


C’est moi qui suis en votre pouvoir. Faites 
de moi ce qu'il vous plaira de faire |... Je se- 
rai votre jouet! Et ce sera pour moi le. 
bonheur, un bonheur inattendu !... Car un 
rien me suffit. Je me suis tellement nourri 
de solitude et de néant, que je ne demande ‘4 
qu'un sourire de vous, un regard, pour en ne 
vivre longtemps... longtemps... Fat 4 
peut-être !…. ‘1h 

MARY | N 

Je ne puis rien vous donnes ! Partez ! Par- 4 

tez, au nom de votre amour ! 4 


ÿ 
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"s # 
| PAUL * 


| Comment vous quitterais-je, pate vous 





êles en moi ?... Il me semble que je vous ai 
toujours De dans mon cœur, comme une 
mère porte un enfant dans ses entrailles !.….. 
Oh! ma pauvre tête !... J'avais bien d'autres 
choses à vous dire... tant de paroles tendres, 
ingénues, presqu enfantines, choisies pour 
vous entre toutes les paroles, comme on choi- 
sit de beaux fruits... Et voilà que devant vous 
Mat tout oublié !... tout !... tout!... Et j'ai 
[N peur de mourir sans vousavoir serrée sur mon 
cœur |... Et j'ai peur de vivre aussi, car la vie 
et demain pourraient être sans vous !... (Zl 


effleure sournoisement d’une caresse M LE 


les cheveux de Mary.) 
ai 

MARY 

Oh! non!... Ne me touchez pas! (Elle fris- 


sonne, lesyeux remplis de larmes) C'est méchant. 


c'est méchant, d’abuser ainsi d’une femme 


Pere 


LE 


ÿ! 


core moi, sans force et sans défense 


NE ! 


D , » 1 
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| ' 
"HN AR Tai 
SR 
UE , 
; Door: 


Laissez-moi !... Laissez-moi !. 


PAUL 


Ne pleurez pas, Mary!. |... (11 lui soulève la tête 
avec tendresse et la regarde longtemps dans les yeux) 
Mary ! ne pleurez pas ! (Elle pleure) Ne pleurez | 
pas. car vos larmes me prouveront que vous L , 
m'aimez |... Oui, oui, que vous m’aimez 4 
Oui ! dites-le! dites-le, je vous en supplie Le | 
et je m’enirai!...Je partirai, je vousle jure !. 14 
(Il approche lentement les lèvres des lèvres de Ma M: 
qui s'offrent involontairement, et se mêlent aux 
siennes.) va 

MARY 
Non! Non! (En frissonnant sous ce long 


ER 
| ef 
% AN 


baiser) Je... ne vous... aime pas !... | 
‘4 
L. 


Lu 
À LA 





SCÈNE V 


es 


da 





MARY, PAUL, ROSINA, puis JOHN 
| 4 ROSINA (apparaît haletante sur le seuil de la porte.) 
Madame !... Madame !... Madame !... (Elle 


\ 


Fe s'écarte sur la gauche et disparaît devant le geste 
LE impérieux de John, qui s'avance sur le seuil). 

JOHN (après s'être arrêté un instant, tire de sa poche 
de derrière un revolver mignon, puis tout en arré- 
tant d'un geste Paul de Rozières, il prononce ces 
Le phrases, en scandant les mots avec une lenteur 


[0 voulue :) 


Veuillez rester très calme, Monsieur de Ro- 
… zières!... Nous ne sommes pas des voyous, 
« que je sache!... Je serai à vous tout à l'heure, 


… et nous causerons en sortant... Permettez- 








de 















‘rant mon absence... Cette ils est si iso ée 


moida” offrir à myfrgus ce HS 


pau cadeau qui a ra er 18 ‘à 


sur la plage! (Tout en immobilisant d'un re 


ver à Mary, avec lenteur). 


æ— 


MARY 


Merci, John... Je le garde! (EH bre er 
volveret reculantviolemment d'un pas vers la "RM ReES 
elle le tourne contre sa poitrineet tire) Tu m ‘aime= ï 
ras peut-être... John... comme tu 


Juliette!... (Elle tombe foudroyée). 


re ee 


de Se ; EN 2 
RE : + $ É Et 


rview sur le Futurisme . GA NE Ie ER 





risme . » ° e , e e ° 0 ° C3 
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